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Vier, drie, twee, één, nul
Annelies Verbeke

Mai ligt in bed en mist haar lief. Neen, dat is niet 
waar. Hij is haar lief niet meer. Al een jaar is hij 
van haar weg. Nu wordt hij vader. Ze ziet zijn 
foto op Instagram. Hij houdt zijn hand op de 
buik van zijn nieuwe vrouw en lacht. Hij en die 
vrouw zijn vijf maanden geleden getrouwd. Mai 
snapt nu waarom. Dat ging snel.

Ze doen maar. Ze zullen zien. Hij is veel te jong 
voor een kind. Bovendien heeft hij geen werk. 
Het gaat vast niet goed. Arm kind. Arme nieuwe 
vrouw. Hij zal haar en het kind ook verlaten. 
Wacht maar af. 

Mai schudt haar hoofd. Ze wil niemand iets 
kwaads toewensen. Ze moet aan iets anders 
denken. Zoals: ze is zelf nog jonger dan hij. Er 
kan nog zoveel gebeuren. Ze heeft een heel leven 
voor zich. Ze is vrij. 
     
Moe is ze ook. Ze draait zich op haar andere zij. 
Hoofdpijn, keelpijn. Misschien wordt ze ziek. 
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Misschien gaat ze dood en vindt een onbekende 
haar lijk over een maand. Ze kent niemand in 
deze stad. 

Ze moet haar bed uit. Het is bijna middag. Zo, 
ze staat. 

Mai woont op de vierde verdieping en kijkt uit 
het raam. De straat is leeg. Aan de overkant 
staan andere flats. Ook die lijken wel leeg. 
De lucht is wit. Geen vogel te zien. Mai kijkt 
opnieuw naar de straat en de stoep. Daar komt 
een man aan. Hij draagt zijn grote hond. Dan 
zet hij hem neer. Hij trekt aan de leiband. Het 
beest verzet geen poot. De man tilt hem weer 
op. Mai kan aan zijn rug zien dat hij zucht. Ze 
zucht met hem mee.  

Er belt iemand aan. Wie kan dat zijn? Mai loopt 
naar de deur en opent die. Ze kijkt niemand in 
de ogen. Haar blik moet omlaag. Daar staat een 
vrouw. Mai ziet haar soms in de lift. Ze woont 
op de derde verdieping. Ze is heel oud, klein en 
krom. De vrouw kijkt naar Mai op. Mai ziet dat 
ze huilt. 
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‘Ik ben mijn kanarie kwijt,’ zegt de vrouw. 
‘Oei,’ zegt Mai. 
De vrouw kijkt haar nog steeds aan. Haar ogen 
zijn klein, bruin en nat. 
‘Stond het raam open?’ vraagt Mai. ‘Of de deur?’
‘Nee,’ zegt de vrouw. ‘Maar zijn kooi wel. Stom 
van mij.’
Dan begrijpt Mai wat de vrouw van haar wil. Ze 
zegt: ‘Ik ga met je mee.’
‘Bedankt,’ zegt de vrouw.

 *

‘Ik heet Mai,’ zegt Mai in de lift.
‘Akkoord,’ zegt de vrouw.
Raar antwoord. Vreemde vrouw. Mai kijkt haar 
aan van opzij. De vrouw huilt niet meer. Ze lijkt 
zelf een beetje op een vogeltje. Mai vraagt: ‘Hoe 
heet u?’
‘Magda,’ zegt de vrouw.
‘Dat begint ook met een M,’ merkt Mai op.
‘Akkoord,’ zegt Magda. 

De lift stopt op de vierde verdieping. De deur van 
Magda’s flat is dicht.
‘Oei,’ zegt Magda.
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‘Wat is er?’ vraagt Mai.
‘Ik heb mijn deur achter me gesloten, want 
anders kon de kanarie naar buiten. Maar ...’
‘Uw sleutel?’ vraagt Mai.
Magda knikt. Ze buigt haar hoofd. Ze huilt weer.
‘Ik ben bijna honderd jaar,’ snikt Magda. ‘Ik kan 
niet alles onthouden.’
‘Dat snap ik,’ zegt Mai. Ze wil een hand op 
Magda’s schouder leggen, maar ze durft niet goed. 
‘Heeft iemand anders nog een sleutel van uw 
deur?’
Magda denkt na. Dan klaart haar gezicht op. Ze 
roept: ‘Mo!’
‘Wie en waar is Mo?’ vraagt Mai.
‘Hij woont onder mij,’ zegt Magda blij. Ze roept 
luider: ‘Mo!’
‘Ik bel wel bij hem aan,’ zegt Mai. ‘Ik ga met de 
trap, want die lift is zo traag.’
‘Akkoord,’ zegt Magda. 

Mai haast zich de trap af. Bij de deur van Mo 
vindt ze geen bel. Ze klopt en wacht. Ze klopt 
harder. 
‘Ja!’ roept Mo aan de andere kant van de deur. 
Dan doet hij open. Hij draagt een kamerjas. Zijn 
donkere krullen zijn aan één kant plat.  
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‘Hallo,’ zegt Mai. ‘Sorry dat ik stoor.’
‘Ik slaap uit op zaterdag,’ zegt Mo nors. ‘Ik wil 
niets kopen. Hoe kom jij hier binnen in het 
gebouw?’
‘Ik woon hier,’ zegt Mai. ‘Op de vierde 
verdieping. Magda van de derde verdieping is 
haar kanarie kwijt. Ik wilde haar helpen zoeken, 
maar ze heeft haar sleutel binnen laten liggen. Ze 
staat voor haar gesloten deur. En ze zei ...’
‘Ja, dat klopt: ik heb een sleutel van Magda’s 
deur,’ zegt Mo. ‘En sorry, ik had je niet herkend. 
Ik zie je soms.’
‘Ik heet Mai,’ zegt Mai. 
‘Ja,’ zegt Mo. ‘Dat weet ik, van op je brievenbus. 
Ik heet Mo.’
‘Dat weet ik van Magda,’ zegt Mai.
Een glimlach fladdert van zijn gezicht naar dat 
van haar. Hun ogen fladderen van elkaar weg.  
‘Ik haal de sleutel,’ zegt Mo.
‘Bedankt,’ zegt Mai. 

*

Mai en Mo gaan achter Magda aan naar binnen. 
Ze stappen traag en kijken overal goed rond. 
Waar is die kanarie? 
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Mai denkt: het is hier even krap als bij mij. We 
wonen in kleine kubusjes boven elkaar. Wat is dat 
eigenlijk gek. We zijn als zwijgende poppetjes in 
een poppenhuis. Elke nacht slapen we boven en 
onder elkaar. Soms kan misschien niemand van 
ons slapen. Dan zijn we boven en onder elkaar 
alleen met onze gedachten in de nacht.

Vandaag zwijgen de poppetjes niet. 

Mo zegt: ‘Hij kan niet ver zijn.’
Magda knikt. ‘Ik denk dat hij onder de bank zit,’ 
zegt ze. ‘Maar ik kan niet meer door mijn knieën 
buigen.’ 
Mai gaat op haar buik op de mat liggen en kijkt 
onder de bank. 
‘Laat hem niet schrikken,’ zegt Magda. ‘Kanaries 
hebben een zwak hart.’
‘Geen kanarie, helaas,’ zegt Mai.
Ze doorzoeken de kleine flat. Achter de kussens? 
In de broodtrommel, in Magda’s schoenen, in de 
luster? Neen. Ze vinden de kanarie nergens. 
‘Ik snap er niets van,’ zegt Magda. ‘Hoe kan dat 
nu?’ Ze huilt weer.
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‘Mag ik hier even naar het toilet?’ vraagt Mo plots. 
Magda knikt en zegt: ‘Akkoord.’
Zijn eigen toilet is toch vlakbij, denkt Mai. 
Waarom gaat hij daar niet?
‘Hier is hij!’ roept Mo vanuit de badkamer. ‘Hij 
zat in het toilet.’
Mo komt de kamer in met een bange kanarie in 
zijn losse vuist.
‘In het toilet?’ vragen Mai en Magda tegelijk.
‘Zijn hartje klopt zo hard,’ zegt Mo. 
‘Geef hem maar aan mij,’ zegt Magda. 
Mo geeft de vogel aan haar.
‘Bedankt,’ zegt Magda.
Ze geeft de kanarie een zacht kusje op zijn hoofd. 
Mai en Mo kijken een beetje bezorgd. Daarna zet 
Magda hem voorzichtig in zijn kooi. 
‘Wat een avontuur, hè Mike,’ zegt Magda voor ze 
de kooi sluit.
‘Heet hij Mike?’ vraagt Mai.
‘Inderdaad,’ zegt Magda. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Mag ik mijn handen eens wassen?’ vraagt Mo.
Dan klinkt plots de schelle stem van een kind. 
‘Brand! Brand!’
Mai, Magda en Mo kijken elkaar met grote ogen 
aan.
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Er klinken snelle voetstappen op de trap. Er 
roffelt iemand op de deur. Mai doet open. Er 
staat een jongen van een jaar of acht. Hij is bleek 
en kijkt bang. ‘Help,’ zegt hij schril.
Mike tjilpt.
‘Waar brandt het dan?’ vraagt Mai in paniek.
‘Op de eerste verdieping,’ hijgt het kind. ‘Kom 
vlug!’

De jongen loopt voor Mo en Mai uit. Ze gaan 
met de trap. Alleen Magda blijft op de lift 
wachten.
Voor de deur van het kind staat nog een vrouw. Is 
dat zijn moeder? Ze gaat mee naar binnen.
Mo en Mai schrikken zich rot. De gordijnen 
staan in brand. Ze halen water bij de kraan. Ze 
vullen vazen en kommen en gooien water naar de 
gordijnen. De vrouw en het kind doen mee. 
Magda is er nu ook. Alles is al geblust. 
‘Oef,’ zegt Mai. 
‘Bedankt,’ zegt het kind.
  

*

‘Bent u zijn mama?’ vraagt Mo aan de onbekende 
vrouw.
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‘Nee,’ zeggen de vrouw en het kind tegelijk.
‘Ik ben de onderbuurvrouw,’ zegt de vrouw. ‘De 
geur van brand bracht me naar hier.’
‘Mijn mama is boodschappen gaan doen,’ zegt 
het kind.
Hij moet nu huilen. Mai aait zijn hoofd. Magda 
aait zijn hand.
‘Je bent geschrokken,’ zegt Magda. ‘Je mama zal 
blij zijn dat je zo snel hulp zocht.’
‘Ik was met een aansteker aan het spelen,’ zegt het 
kind. ‘Dat vindt mama vast minder leuk.’
‘Akkoord,’ zegt Magda.
‘Hoe heet je?’ vraagt Mo. 
‘Maurice,’ zegt het kind.
‘Ook met een M!’ zegt Mai verbaasd. Dat is toch 
wel speciaal. Heeft iedereen in dit gebouw een 
voornaam die begint met een M?
‘Hoe heet u?’ vraagt Mo aan de vrouw.
‘Annelies,’ zegt de vrouw. 
‘Ah,’ zeggen de anderen samen. Ze vinden het 
toch een beetje jammer.

‘Ik heb soep,’ zegt Annelies dan. ‘Heeft iemand 
daar zin in?’
Iedereen kijkt naar elkaar en knikt. Waarom niet?
‘Akkoord,’ zegt Magda.
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Mo, Maurice en Annelies gaan met de trap. Mai 
en Magda gaan met de lift. Mai drukt op de knop 
naast de nul.
‘Gezellig,’ zegt Mai.
‘Akkoord,’ zegt Magda blij.
Ze stappen uit op het gelijkvloers.  

In de flat van Annelies is het nu wel heel vol. Er 
zijn veel boeken en nu ook nog vijf mensen.
Mo en Mai zitten op de bank. De andere drie 
zitten aan de tafel. Iedereen krijgt een kommetje 
soep. 
‘Wortelen?’ vraagt Mo.
‘Nee,’ zegt Mai. ‘Pompoen.’
‘Akkoord,’ zegt Magda.
‘Juist,’ zegt Annelies.
‘Lekker!’ zegt Maurice.
Daarna klinkt er een tijd alleen het geluid van 
lepels in kommetjes. 
Mai kijkt naar de laptop op het tafeltje naast de 
bank. Stiekem leest ze wat er op het scherm staat. 
Haar lepel hangt plots stil in de lucht. Haar hand 
trilt. Haar ogen worden groot. Ze leest: ‘Mai ligt 
in bed en mist haar lief. Neen, dat is niet waar.’
Ze kijkt op naar Annelies. Die knipoogt naar 
haar.   


