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Vier, drie, twee, één, nul
Annelies Verbeke

Mai ligt in bed en mist haar lief. Neen, dat is niet
waar. Hij is haar lief niet meer. Al een jaar is hij
van haar weg. Nu wordt hij vader. Ze ziet zijn
foto op Instagram. Hij houdt zijn hand op de
buik van zijn nieuwe vrouw en lacht. Hij en die
vrouw zijn vijf maanden geleden getrouwd. Mai
snapt nu waarom. Dat ging snel.

Ze doen maar. Ze zullen zien. Hij is veel te jong
voor een kind. Bovendien heeft hij geen werk.
Het gaat vast niet goed. Arm kind. Arme nieuwe
vrouw. Hij zal haar en het kind ook verlaten.
Wacht maar af.

Mai schudt haar hoofd. Ze wil niemand iets
kwaads toewensen. Ze moet aan iets anders
denken. Zoals: ze is zelf nog jonger dan hij. Er
kan nog zoveel gebeuren. Ze heeft een heel leven
voor zich. Ze is vrij.

Moe is ze ook. Ze draait zich op haar andere zij.
Hoofdpijn, keelpijn. Misschien wordt ze ziek.
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Misschien gaat ze dood en vindt een onbekende
haar lijk over een maand. Ze kent niemand in
deze stad.

Ze moet haar bed uit. Het is bijna middag. Zo,

Ze staat.

Mai woont op de vierde verdieping en kijket uit
het raam. De straat is leeg. Aan de overkant
staan andere flats. Ook die lijken wel leeg.

De lucht is wit. Geen vogel te zien. Mai kijkt
opnieuw naar de straat en de stoep. Daar komt
een man aan. Hij draagt zijn grote hond. Dan
zet hij hem neer. Hij trekt aan de leiband. Het
beest verzet geen poot. De man tilt hem weer
op. Mai kan aan zijn rug zien dat hij zucht. Ze
zucht met hem mee.

Er belt iemand aan. Wie kan dat zijn? Mai loopt
naar de deur en opent die. Ze kijkt niemand in
de ogen. Haar blik moet omlaag. Daar staat een
vrouw. Mai ziet haar soms in de lift. Ze woont
op de derde verdieping. Ze is heel oud, klein en
krom. De vrouw kijkt naar Mai op. Mai ziet dat
ze huilt.
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‘Ik ben mijn kanarie kwijt, zegt de vrouw.

‘Oei, zegt Mai.

De vrouw kijkt haar nog steeds aan. Haar ogen
zijn klein, bruin en nat.

‘Stond het raam open?’ vraagt Mai. ‘Of de deur?’
‘Nee, zegt de vrouw. ‘Maar zijn kooi wel. Stom
van mij.

Dan begrijpt Mai wat de vrouw van haar wil. Ze
zegt: ‘Tk ga met je mee.’

‘Bedankt,” zegt de vrouw.

*

‘Ik heet Mai,’ zegt Mai in de lift.

‘Akkoord, zegt de vrouw.

Raar antwoord. Vreemde vrouw. Mai kijkt haar
aan van opzij. De vrouw huilt niet meer. Ze lijkt
zelf een beetje op een vogeltje. Mai vraagt: ‘Hoe
heet u?’

‘Magda,” zegt de vrouw.

‘Dat begint ook met een M,” merkt Mai op.
‘Akkoord, zegt Magda.

De lift stopt op de vierde verdieping. De deur van
Magda’s flat is dicht.
‘Oei,’ zegt Magda.
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“Wat is er?” vraagt Mai.
‘Ik heb mijn deur achter me gesloten, want
anders kon de kanarie naar buiten. Maar ...’

‘Uw sleutel?” vraagt Mai.

Magda knikt. Ze buigt haar hoofd. Ze huilt weer.
‘Ik ben bijna honderd jaar,” snikt Magda. ‘Tk kan
niet alles onthouden.’

‘Dat snap ik,” zegt Mai. Ze wil een hand op
Magda’s schouder leggen, maar ze durft niet goed.
‘Heeft iemand anders nog een sleutel van uw
deur?’

Magda denkt na. Dan klaart haar gezicht op. Ze
roept: ‘Mo’

“Wie en waar is Mo?” vraagt Mai.

‘Hij woont onder mij,” zegt Magda blij. Ze roept
luider: ‘Mo?

‘Ik bel wel bij hem aan,” zegt Mai. ‘Ik ga met de
trap, want die lift is zo traag.’

‘Akkoord, zegt Magda.

Mai haast zich de trap af. Bij de deur van Mo
vindt ze geen bel. Ze klopt en wacht. Ze klopt
harder.

‘Ja’” roept Mo aan de andere kant van de deur.
Dan doet hij open. Hij draagt een kamerjas. Zijn
donkere krullen zijn aan één kant plat.
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‘Hallo,” zegt Mai. ‘Sorry dat ik stoor.”

‘Ik slaap uit op zaterdag,” zegt Mo nors. ‘Tk wil
niets kopen. Hoe kom jij hier binnen in het
gebouw?’

‘Ik woon hier,” zegt Mai. ‘Op de vierde
verdieping. Magda van de derde verdieping is
haar kanarie kwijt. Ik wilde haar helpen zoeken,
maar ze heeft haar sleutel binnen laten liggen. Ze
staat voor haar gesloten deur. En ze zei ...

Ja, dat klopt: ik heb een sleutel van Magda’s
deur,” zegt Mo. ‘En sorry, ik had je niet herkend.
Ik zie je soms.’

‘Ik heet Mai,” zegt Mai.

‘Ja,’ zegt Mo. ‘Dat weet ik, van op je brievenbus.
Ik heet Mo.’

‘Dat weet ik van Magda,’ zegt Mai.

Een glimlach fladdert van zijn gezicht naar dat
van haar. Hun ogen fladderen van elkaar weg,.
‘Ik haal de sleutel,” zegt Mo.

‘Bedankt,’ zegt Mai.

Mai en Mo gaan achter Magda aan naar binnen.
Ze stappen traag en kijken overal goed rond.
Waar is die kanarie?
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Mai denkt: het is hier even krap als bij mij. We
wonen in kleine kubusjes boven elkaar. Wat is dat
eigenlijk gek. We zijn als zwijgende poppetjes in
een poppenhuis. Elke nacht slapen we boven en
onder elkaar. Soms kan misschien niemand van
ons slapen. Dan zijn we boven en onder elkaar
alleen met onze gedachten in de nacht.

Vandaag zwijgen de poppetjes niet.

Mo zegt: ‘Hij kan niet ver zijn.’

Magda knikt. ‘Tk denk dat hij onder de bank zit,
zegt ze. ‘Maar ik kan niet meer door mijn knieén
buigen.’

Mai gaat op haar buik op de mat liggen en kijkt
onder de bank.

‘Laat hem niet schrikken,” zegt Magda. ‘Kanaries
hebben een zwak hart.’

‘Geen kanarie, helaas,” zegt Mai.

Ze doorzoeken de kleine flat. Achter de kussens?
In de broodtrommel, in Magda’s schoenen, in de
luster? Neen. Ze vinden de kanarie nergens.

‘Ik snap er niets van,’ zegt Magda. ‘Hoe kan dat
nu?’ Ze huilt weer.
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‘Mag ik hier even naar het toilet?” vraagt Mo plots.
Magda knikt en zegt: ‘Akkoord.”

Zijn eigen toilet is toch vlakbij, denkt Mai.
Waarom gaat hij daar niet?

‘Hier is hij!” roept Mo vanuit de badkamer. ‘Hij
zat in het toilet.’

Mo komt de kamer in met een bange kanarie in
zijn losse vuist.

‘In het toilet?” vragen Mai en Magda tegelijk.
‘Zijn hartje klopt zo hard,” zegt Mo.

‘Geef hem maar aan mij, zegt Magda.

Mo geeft de vogel aan haar.

‘Bedankt,” zegt Magda.

Ze geeft de kanarie een zacht kusje op zijn hoofd.
Mai en Mo kijken een beetje bezorgd. Daarna zet
Magda hem voorzichtig in zijn kooi.

‘Wat een avontuur, he Mike,” zegt Magda voor ze
de koot sluit.

‘Heet hij Mike?” vraagt Mai.

‘Inderdaad,” zegt Magda. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Mag ik mijn handen eens wassen?’ vraagt Mo.
Dan klinkt plots de schelle stem van een kind.
‘Brand! Brand!’

Mai, Magda en Mo kijken elkaar met grote ogen
aan.
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Er klinken snelle voetstappen op de trap. Er
roffelt iemand op de deur. Mai doet open. Er
staat een jongen van een jaar of acht. Hij is bleek
en kijkt bang. ‘Help, zegt hij schril.

Mike gjilp.

“Waar brandt het dan?’ vraagt Mai in paniek.
‘Op de eerste verdieping,” hijgt het kind. ‘Kom
vlug!

De jongen loopt voor Mo en Mai uit. Ze gaan
met de trap. Alleen Magda blijft op de lift
wachten.

Voor de deur van het kind staat nog een vrouw. Is
dat zijn moeder? Ze gaat mee naar binnen.

Mo en Mai schrikken zich rot. De gordijnen
staan in brand. Ze halen water bij de kraan. Ze
vullen vazen en kommen en gooien water naar de
gordijnen. De vrouw en het kind doen mee.
Magda is er nu ook. Alles is al geblust.

‘Oef, zegt Mai.

‘Bedankt,” zegt het kind.

‘Bent u zijn mama?’ vraagt Mo aan de onbekende
VIOUW.
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‘Nee,” zeggen de vrouw en het kind tegelijk.

‘Ik ben de onderbuurvrouw, zegt de vrouw. ‘De
geur van brand bracht me naar hier.’

‘Mijn mama is boodschappen gaan doen,” zegt
het kind.

Hij moet nu huilen. Mai aait zijn hoofd. Magda
aait zijn hand.

‘Je bent geschrokken,” zegt Magda. ‘Je mama zal
blij zijn dat je zo snel hulp zocht.’

‘Ik was met een aansteker aan het spelen,’ zegt het
kind. ‘Dat vindt mama vast minder leuk.’
‘Akkoord,” zegt Magda.

‘Hoe heet je?” vraagt Mo.

‘Maurice, zegt het kind.

‘Ook met een M!” zegt Mai verbaasd. Dat is toch
wel speciaal. Heeft iedereen in dit gebouw een
voornaam die begint met een M?

‘Hoe heet u?” vraagt Mo aan de vrouw.
‘Annelies, zegt de vrouw.

‘Ah, zeggen de anderen samen. Ze vinden het
toch een beetje jammer.

‘Ik heb soep,” zegt Annelies dan. ‘Heeft iemand
daar zin in?’
ledereen kijkt naar elkaar en knike. Waarom niet?

‘Akkoord, zegt Magda.

{171}



Mo, Maurice en Annelies gaan met de trap. Mai
en Magda gaan met de lift. Mai drukt op de knop
naast de nul.

‘Gezellig,” zegt Mai.

‘Akkoord,” zegt Magda blij.

Ze stappen uit op het gelijkvloers.

In de flat van Annelies is het nu wel heel vol. Er
zijn veel boeken en nu ook nog vijf mensen.

Mo en Mai zitten op de bank. De andere drie
zitten aan de tafel. Iedereen krijgt een kommetje
soep.

“Wortelen?” vraagt Mo.

‘Nee,” zegt Mai. ‘Pompoen.’

‘Akkoord,” zegt Magda.

‘Juist,” zegt Annelies.

‘Lekker!” zegt Maurice.

Daarna klinke er een tijd alleen het geluid van
lepels in kommetjes.

Mai kijkt naar de laptop op het tafeltje naast de
bank. Stickem leest ze wat er op het scherm staat.
Haar lepel hangt plots stil in de lucht. Haar hand
trile. Haar ogen worden groot. Ze leest: ‘Mai ligt
in bed en mist haar lief. Neen, dat is niet waar.’
Ze kijkt op naar Annelies. Die knipoogt naar
haar.
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