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De 16
Do Van Ranst

Liam
Liam staat op het houten brugje naar het park te
kijken. Onder de brug loopt een pad. Zoals altijd
doen er veel mensen aan sport. Ze fietsen, skaten,
wandelen. Of ze joggen.

Het is wel 25 graden. Te warm voor een zondag

in april. Er rent een meisje voorbij. Ze draagt een
dun topje, dat nat is van het zweet. Je kan er bijna
doorheen kijken. Ze heeft mooie billen, vindt
Liam. Hij neemt een hap uit zijn worstenbroodje.
Het brood is slap, de worst is koud. Hij neemt nog
een hap. En nog een. Het hele broodje zit nu in
zijn mond. Terwijl Liam kauwt, volgt zijn blik het
bezwete meisje. Ze doet hem aan Amina denken.

‘Hé¢, Liam!” Amina remt. Haar step stopt vlak bij
hem. Liam verslikt zich bijna. Verschijnt ze nu
plots wanneer hij aan haar denkt? Dat zou willen
zeggen dat ze altijd bij hem zou zijn. Liam denkt
de hele dag aan Amina. En als hij niet aan haar
denkt, dan droomt hij van haar.
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Amina draagt een roze trainingspak. Komt ze
van boksen? Fitness? Dans, misschien? Liam
slikt in één keer door wat nog in zijn mond
zit. Hij hoopt dat Amina het niet gezien heeft.
Ze glimlacht breed naar hem. Ze wijst naar de
joggende mensen beneden. “Wanneer begin jij
ermee, Liam?’

Amina
Amina loopt stage bij de sociale dienst van de
stad. Eerst kwam strenge Frieda van de sociale
dienst alleen. Ze komt kijken naar Liams gezin.
Met zeven leven ze in een kleine woning. Het
is een oud en scheef huis. Het heeft een kleine
woonkamer, een keukentje, een badkamer en
twee slaapkamers.

Sinds 3 september komt Amina mee met Frieda.
Liam heeft het opgeschreven: 3/9 = Amina. Hij
heeft er geen hartje bij getekend. Wat als één
van zijn twee zussen of twee broers het zouden
vinden? Ze zouden hem vast uitlachen. Ze
zouden dingen zeggen als: een mooi meisje als
Amina is niks voor Liam. Of erger nog: meisjes
als Amina vallen niet op zware jongens als Liam.
Broers en zussen kunnen je soms erg pesten.
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Amina zet haar step tegen het brugje. Ze hurke
en knoopt de veter van haar sportschoen. Haar
andere been strekt ze languit achter zich aan.
Amina is lenig. Ze doet aan wel acht sporten.
Liam doet niks van sport. Hij eet wel graag.
Meestal de verkeerde dingen. Daarom komt de
sociale dienst kijken. Frieda controleert of het
gezin wel gezond eet. En of ze hun geld wel aan
de juiste dingen uitgeven.

De ouders van Liam krijgen hun geld van de
sociale dienst. Want pa kan niet meer werken.
Zijn lichaam is niet meer gezond. Mama kan ook
niet werken, met een hoofd dat niet gezond is.
Amina gaat weer rechtop staan. Ze kijkt naar de
trui van Liam. Ze wrijft iets weg. Zo is Amina. Ze
giechelt, maar ze kijkt ook streng. Ze zegt: ‘Heb
je weer worstenbrood gegeten, snoeper?” Liam
ziet iets in haar ogen. Het heet afkeer. Amina
klinkt wel vriendelijk. Dat leert ze op school en
tijdens haar stage. Maar hij ziet afkeer.

Wanneer Amina wil wegrijden op haar step,
houdt Liam haar tegen. Het is de eerste keer dat
hij dat doet. Amina is altijd snel weg. Ze is wel
vriendelijk, maar elke keer als ze elkaar zien, is dat
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te kort, vindt Liam. “Wil jij me helpen, Amina?’
vraagt Liam.

Amina kijkt hem vragend aan. ‘Helpen?’

‘Ik ga de 16 lopen,’ zegt hij. Hij wijst naar de
poster op de brug. Daarop staat: Schrijf je nu in
voor de 16 kilometer door bet stadspark.

Amina gilt kort. ‘Meen je dat echt?’

Liam ziet hoe Amina naar zijn lichaam kijkt.

Hij ziet weer afkeer in haar ogen. Maar haar
mondhoeken gaan nu wel naar omhoog. Liam
denkt: lach me niet uit. Niet zoals mijn broers

en mijn zussen. Niet zoals sommige kerels en
meiden op school. Amina knikt. ‘Natuurlijk ga
ik je helpen, Liam, zegt ze. Dan kijkt ze weer
ernstig. ‘Maar het wordt moeilijk. Heel moeilijk.’

Liam knikt. Dat weet hij. Dit plan, de 16,

heeft hij gisteren bedacht. Daarom is hij op de
weegschaal gaan staan. Deze ochtend, bij de
apotheker. Hij moest er 50 cent in stoppen.

Op het schermpje stond: 98. Liam vloekte
vanbinnen. Hij raakt nu thuis nog niet zonder
puffen de 16 treden van de trap op. ‘Tk weet dat
het moeilijk wordt,” zucht hij.
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Thuis
Thuis ligt papa op bed. Acht jaar geleden viel
hij op het werk van een steiger. Hij brak bijna al
zijn botten. De dokters konden niet alles weer
beter maken. Veel meer dan liggen kan papa niet.
Hij leest veel boeken, over verre landen en over
mensen die bijzondere dingen doen.

Mama poetst het huis. Alles glimt en nergens
ligt iets verkeerd. De bel gaat. Een man brengt
pizzas. Jana, Liams jongste zusje, betaalt de man
en neemt de pizza’s aan. Mama kan de pizza’s
niet aannemen. Ze heeft geen tijd, want ze moet
poetsen. Daarom heeft ze ook geen tijd om te

koken.

Gelukkig kan je pizza laten brengen. Het zijn
vijf verschillende. Maar Liam eet er niet van.
Niet vandaag. Hij denkt aan de 16 van het park.
Hij denkt aan Amina en wat ze heeft gezegd.
‘Geen pizza, Liam. Geen hotdogs, worstenbrood,
frieten, chips of frisdrank.’

Liam die niks eet? Zijn broers en zussen, zijn

moeder en vader denken dat hij gek geworden
is. Dat denken ze nog meer wanneer hij over zijn
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plan vertelt. ‘Eet dan toch,” zegt mama. Ze houdt
een stuk pizza voor zijn gezicht. ‘Eet! Straks val
je nog flauw.” Liam schudt nee. Met het kleine
beetje geld in zijn zak wil hij bij de fruitboer iets
gezonds gaan kopen. Een appel of twee. En een
granenreep. Want dat verkoopt de fruitboer ook.

Een begin
Een dag later neemt Amina Liam mee naar het
grasveld bij de sporthal. Ze wandelen. Ze praten.
‘Dit is een begin,” zegt Amina. “We hebben tijd
genoeg. Het is nu paasvakantie, en de 16 is pas in
juni.

De hele eerste week van de paasvakantie
wandelen Liam en Amina. Amina brengt eten
mee voor Liam. Het is elke dag een ander
gerecht. Altijd licht, maar heel voedzaam. Liam
vindt bijna alles lekker. Amina heeft alles zelf
gemaakt. Dus natuurlijk vindt hij het lekker.
Heerlijk, zelfs! Alleen granola vindt hij maar niks.
Dat lijken wel kruimels van steen.

Na elke training drinkt Liam fris water. Hij

neemt grote slokken. Water smaakt heerlijk
na het sporten. Terug thuis ziet hij op de tafel
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een open blik cola staan. Zijn zus liet het daar
achter. Liam drinkt ervan. Bah! Wat smaakt die
cola klef en plakkerig. Liam giet het blikje leeg
in de wasbak. Mama valt haast flauw. Ze had
net de wasbak gepoetst. Liam voelt zich net een
superheld. Voor het eerst in zijn leven giet hij
frisdrank weg.

Rennen
‘En nu rennen,’ zegt Amina. Van een vriend
van een vriend kreeg ze de juiste schoenen voor
Liam. ‘Met wat geluk krijg je er geen zere voeten
in,’ lacht ze. Liam zit op het bankje in het park.
Amina strike zijn veters. Ze duwt op de neuzen
van de schoenen. “Ze passen precies!’” Liam
beweegt zijn tenen. Hij knikt. Hij en Amina slaan
de handen in elkaar.

Vanaf dan gaat het snel. Liam rent een dag wel,
en daarna een dag niet. Dat moet van Amina.
Zijn lichaam moet ook rust krijgen.

Na een training van vier kilometer hijgt Liam
hevig. Het lukt hem niet om weer rustig te
ademen. Zijn hart pompt als een gek. Hij ziet
zwarte vlekken voor zijn ogen. ‘De volgende drie
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dagen mag je niet lopen. Je bent over je limiet
gegaan, zegt Amina. Ze geeft hem een banaan.
Het is misschien de eerste keer in tien jaar dat

hij een banaan eet. ‘Je mag niet meteen te hard
lopen, Li,” zegt Amina. Liam vindt het heerlijk
wanneer ze hem Li noemt. ‘Li’ zijn de twee eerste
letters van het woord liefde.

Drie dagen later rent Liam weer. De dagen
waarop hij niet loopt, doet hij kracht-oefeningen.
Die heeft Amina hem geleerd. Op de weegschaal
staat nu geen 98 meer, maar 89. Dat zijn dezelfde
cijfers, maar het is een groot verschil. Voor een
jongen van 16 jaar weegt Liam nog best veel.
Maar hij raakte ook al veel kilo’s kwijt. Daar is hij
heel blij om.

En plots voelt alles anders. Dat vindt Liam raar.
Eerst rende hij voor Amina. Voor haar zou hij

de 16 lopen. Nu wil hij nog steeds de 16 doen.
Maar niet meer voor haar. Niet meer alléén voor
Amina. Hij doet het nu voor twee mensen. Voor
Amina én voor zichzelf. En dat voelt zoveel beter.
Zijn benen tintelen ervan. Liam voelt zich licht
en sterk.
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Mama
Mama heeft een geschenk. Ze pakte het in met
krantenpapier. Er zit een rafelig koord rond.
Met een brede glimlach duwt mama het pakje
in zijn handen. ‘Mama, dat hoeft toch niet? Wat
is het? Waarom? Ik ben niet eens jarig.” Weer
lacht mama. ‘Doe open, snotjong,’ zegt ze. Liam
scheurt het papier los. In het pakje zit een rood
trainingspak.

‘Om de 16 te lopen, zegt papa. Hij is er zelfs
voor uit bed gekomen. Hij heeft zijn haar
gekamd. Hij heeft zijn stoppelbaard geschoren.
Liams broers en zussen kijken toe. Ze steken hun
duimen op. Liam duwt het trainingspak tegen
zijn neus. Niet omdat hij wil weten hoe het ruike.
Maar hij verbergt er zijn tranen mee. Het zijn
tranen van geluk. Intussen denkt hij wel: de 16 is
in juni. In dit pak ga ik heel hard zweten. Maar
Liam vindt het pak het mooiste geschenk dat hij
ooit kreeg.

Papa zet koftie en fluit een liedje. Mama geeft

papa een tik tegen zijn billen. De kinderen
giechelen. Het lijkt een ander huis, zo plots.
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Focus, Li!
‘Focus, Li!’" roept Amina. Bijna elke training gaat
ze met hem mee. Liam rent en zij rijdt naast hem
op haar step. Ze roept dingen naar hem: “Voeten
beter afrollen, Liam. Neem kortere passen. Let op
je ademhaling. Focus!’

Soms loopt Liam alleen. Dan gaat het moeilijker.
Het is leuker als Amina hem steunt. Elke week
loopt Liam een paar honderd meter verder. Hij

is niet meer kapot na zes kilometer rennen.

Het lijke zelfs alsof er zonder moeite nog een
kilometer bij kan. Maar van Amina mag het niet.
‘Je mag geen blessures oplopen, Li.” Nee, dat mag
echt niet, weet Liam ook. Want dan kan hij een
hele tijd niet meer lopen. Misschien wel weken,
of zelfs maanden.

Die gedachte maakt Liam wat bezorgd. Maar
die zorgen gaan weer over als hij aan zijn nieuwe
trainingspak denkt. Hij toont het aan Amina.
Mama is erbij. En ook strenge Frieda. ‘Rood,’
zegt Amina. En: ‘Mooi!’

‘De kleur van de liefde,’ zegt mama. Liam ziet
dat Amina een beetje raar kijkt. Alsof ze verlegen
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is, plots. Ze kijkt van het pak naar Liam. Hij ziet
weer iets in haar ogen dat lijkt op atkeer. “Irek
het even aan,” zegt mama. ‘Nee, dat hoeft niet,’
zegt Amina. Dan maakt ze met Frieda een rondje
door het huis. Alles lijkt prima. Ze gaan snel weg,
want ze moeten nog naar andere huizen.

De zussen en broers van Liam zingen
zelfverzonnen liedjes. Liedjes over Liam en
Amina. En over liefde en de kleur rood. Met
bonkende stappen gaat Liam naar boven. Hij
kijkt naar zichzelf in de spiegel. Hij hoort de stem
van één van zijn zusjes in zijn hoofd. ‘Amina past
niet bij lelijke Liam.” Het doet pijn. Zelfs nu doet
het nog pijn. Hij traint heel hard. Maar hij blijft
Liam van het gezin dat controle van de sociale
dienst nodig heeft. En 85 kilo is vast nog te veel
voor een jongen van 16.

Elke dag
Het rennen heeft Liam veranderd. Voelde hij
zich vroeger niet goed? Dan zou hij het hele
plan van de 16 opgeven. En een burger eten.
Of een pak kippen-nuggets. Of frieten. In elk
geval: ongezond spul. Maar nu niet meer. Liam is
anders. Het voelt als een overwinning. Hij treke
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zijn loopkleren aan. Buiten is het donker. Hij
heeft een nieuw plan. Hij gaat vanaf nu rennen
zonder dat Amina het weet. Elke dag. Het mag
zelfs al donker zijn buiten. Hij zal snel nog veel
beter lopen. Amina zal ervan schrikken!

De volgende trainingen gaan prima. Amina

is onder de indruk. En Liam blijft rennen in

het geheim. Auto’s toeteren. Soms loopt hij in
plassen, omdat hij die niet ziet in het donker.
Dan moet Liam met de haardroger zijn schoenen
weer droog krijgen. Anders zal Amina merken
dat hij stickem traint. Zijn plan werkt. Het rode
trainingspak is nu al minstens een maat te groot.

Rennen, Li!
Het is juni. Anderhalve week voor de 16. Liam
heeft ’s morgens met Amina getraind. Zij op haar
step. Hij met de zon in zijn rug, zijn schaduw
achterna. ‘Rennen, Li! Je kan het, Li"

Die avond is het onrustig in het hoofd van
Liam. Hij heeft honger. Hij zou naar de koelkast
kunnen gaan. Er ligt kip in, van gisteren. Er
liggen donuts. Er is vlees-salade. In de diepvries
liggen nuggets. Maar Liam gaat niet naar de
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koelkast. Hij trekt zijn loopschoenen aan. Hij
rent. Hij rent harder dan ooit. Langer dan ooit.

En dan gaat het mis. Een auto toetert. Liam

wil nog een gebaar maken. Is de straat niet van
iedereen? Maar het is donker. Heel donker. Want
de straat-verlichting is stuk. Liam voelt plots

dat hij ergens tegenaan loopt. Metaal raake zijn
benen. Hard. Liam valt. Met een smak landt hij
op de stenen. En dan is het helemaal donker.

Hoop
De hele familie zit rond het bed van Liam. Liam
met zijn benen in het verband. Ook rond zijn
hoofd zit een verband. Liam is al lang blij dat
zijn zussen en broers geen grapjes maken. Amina
komt stil de kamer in. Iedereen kijkt naar haar.
Maar niemand zegt iets.

Amina gaat op de rand van het bed zitten. Ze
kijkt naar Liams ingepakte benen, zijn ingepakte
hoofd. Dan zegt ze: “Wie gaat er nu s nachts
hardlopen?” Ze lacht, maar dan barst ze in tranen
uit. Niemand durft iets te zeggen. Amina legt
haar hoofd op Liams borst. En ze huilt. ‘Het is
niet jouw schuld, Amina,” zegt mama. ‘Natuurlijk
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niet, zegt papa. Strenge Frieda staat nu ook in de
kamer. Ze zegt geen woord. Ze kijkt alleen maar.

‘Kijk maar rond,” zegt papa. ‘Alle vette happen

en chips hebben we weggegooid.” De zussen en
broers kruisen zowat tegelijk hun armen. Jammer,
denken ze. Maar ze begrijpen het. ‘Dat lukte met
de hulp van Amina,” zegt mama. ‘En ook door
Liam, zegt papa. Terwijl hij het zegt, steekt hij
zijn vinger in de lucht.

Amina kijkt naar Liam. ‘Je had je rode training
moeten aantrekken, Li”” Mama knikt: ‘Rood valt
tenminste op.” ‘En er zitten van die fluo-koordjes
aan, zegt Amina. Ze geeft plots een zoen op het
voorhoofd van Liam. Zijn zussen happen naar
lucht. Het is dat of giechelen. ‘De kleur van de
..., begint mama. Maar Liam onderbreekt haar
snel. ‘Kleur van de hoop,” zegt hij. ‘Is dat niet
groen?” vraagt papa. Maar niemand antwoordt.
Amina slaat haar armen om Liam heen.

Papa vertrekt. Hij gaat het gras maaien bij het
bedrijf waar hij vroeger werkte. ‘Het is een
voorzichtig nieuw begin,” heeft hij enkele dagen
cerder gezegd. “Wij laten jullie even alleen,” zegt

{22}



mama. Ze knikt naar Liams broers en zussen.
Strenge Frieda kijkt naar Amina en tikt op haar
horloge. Ze wil zeggen: niet te lang. “Volgend
jaar is er weer een 16, Liam,” zegt Amina. ‘Dat
weet ik, zegt Liam. “Word jij dan ook weer mijn
trainer, Amina?’

Amina is geslaagd voor haar stage. Ze heeft een
heleboel veranderd. Een heleboel in werking
gezet. In beweging. De volgende weken en
maanden moet Liam nog even wachten met
beweging. Dat weet hij ook wel. Hij heeft nu wel
tijd om na te denken. Dat is niet echt sportief,
maar het is ook goed voor je.
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