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Voor altijd

Diane Broeckhoven

Voor Ann

Vanja
Vanja’s man is gestorven. Veel te jong en veel te
plots. Ze kan nog steeds niet geloven dat hij echt
weg is. Dat ze hem nooit meer zal zien. Maar ze
moet wel.
‘Ik hou van je, had hij gezegd, voor hij zijn ogen
sloot. “Voor altijd.’
Ze hoort die woorden nog vaak in haar hoofd. Ze
maken haar verdriet kleiner en haar hart groter.

Na zijn dood heeft ze een beetje van zijn as in
haar trouwring laten stoppen, tussen haar naam
en de zijne in. Tussen Vanja en Tom. Zo is hij
toch nog dicht bij haar. Ze draagt de ring aan
haar linkerhand. Altijd. Thuis en op haar werk.
In bed en onder de douche. Binnen en buiten.
Tom gaat overal met haar mee. Ze praat met
hem. Ze fluistert lieve woordjes tegen hem. Hij
zegt nooit iets terug, maar ze weet dat hij haar
hoort. Dat geeft haar troost.
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“Weet je wat wij morgen gaan doen?” vraagt haar
vriendin Eva op een maandag aan de telefoon.
Vanja heeft geen idee. Ze wil het liefst thuis
blijven, in haar eentje. Lekker rustig, zoals iedere
avond. Maar Eva heeft een plan.

‘Je moet er eens uit,’ zegt ze. ‘Dan zal je je veel
beter voelen. Trek een mooie jurk aan en schoenen
met hakken. En steek je haar op. Om half zeven
sta ik voor je deur.” Het klinke als een bevel.

‘Dan ben ik net thuis van mijn werk. Ik weet niet
of ik wel zin heb,” zucht Vanja.

‘Dan maak je maar zin, lacht Eva.

Vanja voelt aan haar trouwring. Ze kan hem losjes
heen en weer bewegen. Ze is mager geworden de
laatste maanden. Wat zou Tom ervan vinden dat
ze uitgaat? Ze vraagt het hem, zonder woorden.
Hij antwoordt meteen.

‘Doen!” klinkt het in haar hoofd. ‘Tk ga met je

bl

mee.

Op dinsdag staat ze al om kwart over zes in de
gang. Met haar rode jurk en zwarte pumps aan.
Opgemaakt en met haar haren in de krul. Ze ruike
lekker. Ze kijkt uit naar de avond. Daar voelt ze
zich een heel klein beetje schuldig over.

Buiten klinkt een claxon.
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‘Waar gaan we heen?” vraagt Vanja als ze in de
auto zit. “Toe, zeg het.’

‘Naar de Dolle Dinsdagclub,” zegt Eva.

‘Is dat een restaurant? Een café? Of gewoon een
grapje?’

‘Niet zoveel vragen stellen. We zijn er bijna, het is
hier om de hoek.’

Ze parkeren, stappen uit en lopen door een
drukke straat. Dan slaan ze een zijstraat in.

Even later staan ze voor een glazen deur, vol met
posters. ‘De Dolle Dinsdagclub’ leest Vanja. Er
staat een lange rij bij de kassa. In een grote zaal
zijn bijna alle stoelen bezet, maar ze vinden nog
een goed plekje. Eva zegt dag tegen een paar
mensen. Het lijkt wel of iedereen elkaar hier kent.
ledereen is vrolijk. Op het podium loopt een man
met een blauw gezicht rond. Hij draagt een rare
broek en een jas met gouden knopen.

‘Dat is de directeur,” legt Eva uit.

‘Is het een circus?” vraagt Vanja.

‘Zoiets, lacht Eva. ‘Het is een revue.’

‘Vanavond treden veertig mensen op,” begint

de man met het blauwe gezicht. “We hebben

dus geen tijd te verliezen. De voorstelling is
begonnen.” De muziek barst los. Honderden
zeepbellen zweven door de lucht.
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Muzikanten met gitaren, violen, accordeons

en blokfluiten spelen de sterren van de hemel.
Samen en apart. Dichters, schrijvers en acteurs
strooien mooie woorden rond. Meisjes met
weinig kleren aan dansen zich warm. Een
goochelaar doorboort iemand met een zwaard,
maar er vloeit geen bloed. De hele zaal wordt stil
als een opera-zanger een lied zingt. Een aria, heet
dat in de opera. Wat later brult iedereen een oud,
bekend liedje mee. Dan lopen er wel tien mensen
tegelijk over het podium, op weg naar iets dat
nog moet komen. Ze dragen hoeden, maskers en
konijnenoren. De man met het blauwe gezicht
springt, danst en praat overal tussendoor.

Het lijkt wel of er de hele tijd wolken vol
vreugde open spatten. Vanja drinkt een glaasje
wijn. Ze glimlacht. Ze lacht luid. Ze maakt

een praatje met de mensen naast haar. Ze zingt
mee tot haar keel er pijn van doet. Dat was lang
geleden. Bij ieder applaus voelt ze hoe haar ring
op en neer danst rond haar vinger. Tom vindt
het ook leuk, denkt ze. Ze steekt haar duim op
naar Eva.

“Was dat een goed idee of niet?’ vraagt Eva als ze
om elf uur weer naar de auto stappen.

{701}



‘Het beste ooit!” zegt Vanja. “Wat een avond. Een
echte dolle dinsdag.’

Ze slaat haar arm om de schouder van haar
vriendin en geeft haar een kneepje. En dan pas
ziet ze het. Nee, ze voelt het. Haar ring zit niet
meer aan haar vinger.

“Tom,” fluistert ze. “Waar ben je?’

Daarna gilt ze. ‘Eval Mijn ring is weg! Tom is weg!’

Ze stappen terug naar de zaal. Ze speuren de
stoep af. Ze schijnen met het licht van hun
telefoons. De zaal is nog open. Een ploeg helpers
ruimt op. Stoelen staan op de tafels. Glazen
worden afgewassen. De man met het blauwe
gezicht loopt te stofzuigen. Eva trekt achter zijn
rug de stekker uit. Plots is het doodstil. Eva
vertelt dat Vanja haar trouwring kwijt is. En dat
het niet zomaar een ring is: haar man zit er in. Als
Vanja dat hoort, moet ze bijna huilen. Maar in
haar hoofd hoort ze de stem van Tom. ‘Het komt
goed. Ik kom terug,” fluistert hij.

ledereen helpt met zoeken, tot in alle hoeken
van de zaal. In de gang. In de toiletten. Overal
bewegen lichten van telefoons, als vuurvliegjes.
De man met het blauwe gezicht maakt de
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stofzuiger open. Hij giet de zak leeg op de vloer.
Een grijze wolk stijgt op. Met zijn blote handen
roert hij in de hoop stof en steekt af en toe iets
omhoog. Een kroonkurk, een haakje, een knoop.
Maar geen ring.

‘Ik werk bij de krant,” zegt één van de helpers
tegen Vanja. ‘Ik zal een oproep plaatsen. Heb je
een foto van die ring?’

Ze heeft er zelfs twee. Op de eerste zit de ring aan
haar vinger. Op de tweede zie je de namen en de
datum aan de binnenkant. Vanja. Tom. 2.4.2022.
Ze stuurt meteen de foto’s door. Ze hoort het
piepje in de telefoon van de man van de krant.
Het klinkt alsof Tom haar geruststelt.

Op weg naar de auto speurt Vanja samen met
Eva opnieuw de straat af. Misschien is de ring in
de goot gerold, tussen de geparkeerde auto’s? Of
onder een vuilniszak? Of tussen de dozen met
oud papier? Ze zoeken nog lang, maar vinden
niets. Pas twee uren later ligt Vanja in het brede
bed. Het gemis stroomt door haar lijf. Het duurt
nog uren voor ze in slaap valt.

Twee dagen later staat het in de krant. Vanja
vindt het vreemd om haar naam en die van
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Tom daar te zien staan. Ze leest de vette letters:
ZOEKT U MEE? En het verhaal van haar ring.
Van de as. Van haar Dolle Dinsdag in de stad. Ze
voelt zich bloot. Alsof ze een geheim met heel de
wereld deelde. Wilde ze dat wel?

De bel gaat. Het is de buurvrouw.

‘Wat hoorde ik net op de radio?” vraagt ze. ‘Ben je
je trouwring kwijt?’

‘De radio? Het staat in de krant,” zegt Vanja.

‘En ik hoorde het net op de radio,” antwoordt de
buurvrouw. ‘Ze lazen het stukje uit de krant voor.
Die ring zie je nooit meer terug, als je dat maar
weet. Voor een ring van goud krijg je veel geld.’
‘Bedankt,’ zegt Vanja. ‘Maar nu moet ik naar
mijn werk.’

Waarom bedankte ze de buurvrouw? Omdat ze
haar alle hoop afnam? En ze is niet de enige. Op
het werk van Vanja gaat het verhaal overal rond.
ledereen weet het zeker: die ring is ze kwijt. Voor
altijd. Want eerlijke mensen bestaan niet meer.

Szymon
Szymon heeft twee jobs. Vijf dagen per week
werkt hij bij de post. In het weekend wast hij af
in de keuken van een snackbar. Daardoor ziet hij
zijn vriendin Zofia veel te weinig. Toch werkt hij
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zo hard voor haar. Voor hen samen. Ze houden
van elkaar. Ze willen trouwen. Maar eerst moet
er genoeg geld zijn voor een flat. Met een tafel,
stoelen, een sofa, een televisie, een tapijt op

de vloer en twaalf dezelfde borden in de kast.
Misschien met een extra kamertje voor een baby.
Ooit.

Dinsdag is de drukste dag voor Szymon. Maar
ook de fijnste. Dan gaat hij meteen na zijn werk
boksen in de sportschool. Tegen die lederen bal
slaan lucht hem op. Soms stelt hij zich voor dat
de boksbal zijn baas is. Of zijn buurman die altijd
lawaai maakt midden in de nacht. Dan schaamt
Szymon zich. Maar ook weer niet. Hij slaat
tenslotte niet echt op hun gezicht.

Een partij boksen lijkt op dansen. Alle spieren in
zijn lichaam bewegen mee, tot het zweet van zijn
rug loopt. Na een uur of twee is hij uitgeput en
gaat hij douchen. Hij is een grote, sterke man,
maar na het sporten voelt hij zich zo licht als een
veertje. Dan is hij al zijn zorgen kwijt. Dan gromt
zijn maag en stroomt zijn bloed.

Het is erg koud, maar dat voelt Szymon niet.

Hij heeft het nog warm van het boksen. Het is
al bijna elf uur en het is stil op straat. Een tram
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glijdt voorbij. Een paar mensen halen hem in. Aan
de overkant zoeven twee fietsers langs. In de bocht,
net nadat hij een zijstraat overstak, hoort Szymon
zacht gerinkel bij zijn voeten. Heeft hij ergens
tegenaan geschopt? Daar bij de muur glimt jets.
Een muntstuk? Hij bukt zich. Het is een gladde
ring. Szymon raapt hem op en laat hem in zijn zak
glijden. Hij stapt snel verder. Tien minuten later

is hij thuis. Bij het licht van de lamp bekijke hij
zijn vondst. Hij leest twee namen en een datum:
2-4-2022. Dat is vast de dag van de bruiloft? Die
is nog niet lang geleden. Vanja en Tom moeten een
jong stel zijn, net als hij en Zofia.

Hij weegt de ring in zijn hand. Hij denkt aan

de winkeltjes bij het station, waar je goud kan
verkopen. Wij geven de beste prijs, staat er op de
ramen. Snel duwt hij dat idee weg. Want iemand
is nu vast heel verdrietig. Hij zal naar de politie
gaan. Morgen. Of overmorgen. Als hij tijd heeft.
Hij legt de ring tussen de vorken en messen in de
keukenla. Daarna bake hij spek. Met twee eieren.
Hij eet er drie dikke boterhammen bij.

Kranten leest Szymon nooit. Naar de radio

luistert hij thuis ook niet. Maar op zijn werk
moet hij wel. Om elf uur is er het nieuws.
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Het gaat over oorlog, over files, over politiek.
‘Vandaag hebben we ook een oproep voor u,’ zegt
een vrouwenstem. ‘Luistert u mee?’

Szymon luistert aandachtig. Hij verslike zich
bijna. De oproep gaat over de trouwring van
Vanja en Tom. Hij herkent de namen. Hij
herkent de datum. Hij herkent de buurt waar hij
de ring vond. De stem vertelt een verhaal waar
hij heel droevig van wordt. Tom is kort na het
huwelijk gestorven. Er zit nu as van hem in de
ring. Zo is hij voor altijd bij zijn vrouw Vanja.
‘Hebt u deze ring gevonden? Bel dan naar dit
nummer ..., zegt de vrouwenstem. Szymon
neemt snel een balpen. Hij schrijft het nummer
op de rand van een krant, scheurt het reepje
papier eraf en steekt het in zijn zak. Over een
uur heeft hij pauze. Dan kan hij bellen. Als hij
durft, want hij weet niet van wie het nummer

is. Misschien klinkt zijn stem straks wel door de
radio en kan iedereen op zijn werk hem horen.
Hij bladert even in de krant. Er staat een foto
van de ring in en een foto van Vanja. Ze lijkt een
beetje op zijn moeder, ze heeft dezelfde zachte
glimlach. Szymon schaamt zich plots omdat
haar kostbaarste bezit tussen zijn messen en
vorken ligt.
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‘Hebben wij niets anders te doen tijdens
het werk, makker?” vraagt de baas die net
voorbijkomt.

In de pauze gaat Szymon meteen naar buiten. Hij
haalt diep adem en toetst het nummer in. Het is
de voicemail.

‘Vanja hier,’ zegt een stem. ‘Ik ben er even niet ...’
Szymon schrikt er zo van dat hij geen woord kan
zeggen. Hij komt dus niet op de radio, maar hij
belt Vanja zelf. Snel druke hij het nummer weg,.
Om vijf uur fietst hij naar huis. In zijn keuken
haalt hij de ring uit de la en bekijkt hem
aandachtig. De namen kloppen. De datum klopt.
Maar waar zit die as? Waar is Tom? Misschien in
het piepkleine bobbeltje dat hij nu pas tussen de
letters ziet?

Hij legt de ring op de tafel en maakt er een foto
van. Daarna toetst hij het nummer opnieuw. Hij
hoort zijn hart bonzen.

‘Met Vanja,” zegt Vanja.

‘Mevrouw, ik heb uw ring gevonden,’ zegt
Szymon. “Zal ik u een foto sturen via WhatsApp?
Dan weet u zeker dat het de juiste is ...

Het blijft even heel stil aan de andere kant van de
lijn.
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Dan zegt Vanja: ‘Echt? Dankuwel!” Ze zegt het

wel drie keer na elkaar.

Op zaterdag zit Vanja om elf uur aan een tafeltje
in het café. Ze kijkt naar de deur, maar die

blijft dicht. Szymon is al ruim tien minuten te
laat. Zou hij wel komen? Hij heeft het beloofd,
maar je weet nooit. Nerveus wrijft ze over haar
ringvinger zonder ring. Ze kijkt naar de klok
boven de bar. Ze roert in haar lege kopje. Over
vijf minuten bel ik hem, denkt ze.

Even later komen er twee mannen binnen, een
jonge en een oudere. De jonge herkent ze meteen:
Szymon heeft haar een selfie gestuurd na hun
telefoontje. De oudere heeft een camera om zijn
nek. Hij werkt bij de krant en wil een stukje over
de goede afloop schrijven. Verlegen geeft Szymon
Vanja een hand. Hij gaat tegenover haar zitten.
Ze weten niet goed wat ze tegen elkaar moeten
zeggen.

‘Hier,” zegt hij en legt een plastic zakje op tafel.
Vanja schudt de ring in de palm van haar hand.
Ze geeft er een kusje op en schuift hem over haar
vinger. Heel voorzichtig. Heel plechtig. Alsof ze
weer trouwt.

‘Daar ben je, Tom. Welkom terug,” zegt ze.

{781



Niemand hoort het. Alleen hij. Ze steekt haar
hand in de lucht en laat de trouwring schitteren.
‘Mooi! Blijf zo zitten,” zegt de man van de krant.
‘Daar maak ik een foto van.’

Hij wil er ook nog een van Vanja en Szymon
samen.

‘De bruid en de eerlijke vinder,” zegt hij. ‘Durfde
je dit ooit hopen, Vanja?’

‘Jazeker, antwoordt ze. ‘Tk wist dat Tom me niet
in de steek zou laten. Hij heeft me beloofd dat hij
bij me zal blijven. Voor altijd.’

Vanja en Szymon bestellen nog een kopje koftie.
Met een stuk appeltaart en hun eigen verhaal
erbij.

‘Ik moet gaan werken,” zegt hij na een half uur.
‘Hier, dat zou ik nog vergeten. Je beloning.” Vanja
haalt een envelop uit haar tas en schuift die naar
Szymon.

‘Misschien kan ik er trouwringen van kopen voor
Zofia en mij,” droomt hij luidop.

‘Dat brengt vast geluk,” glimlacht Vanja.

{791



