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p eenvroege lentedag stond ik met een mand nat wasgoed in de
O tuin. Aan de takken van de appelboom groeiden al kleine fris-
groene blaadjes. Straks zou hij bloesemen, in roze. De merels zongen
alsof ze vonden dat er iets te vieren viel. Mijn moeder hield altijd zo
van merelgezang,. Ik wilde dat ze zwegen.
Heel in de verte hoorde ik een gong luiden. Er werd hard op gesla-
gen. Hard en dringend.
Ik gooide een laken over de waslijn. En toen liepen de tranen over
mijn gezicht. Het was huilen zonder dat ik eerst de pijn gevoeld had
die erbij hoorde. Het waren tranen die rolden zonder me eerst te

waarschuwen. Mijn keel begon te prikken. Ik moest hoesten. En ik
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voelde me misselijk worden. Verdriet kan een mens ziek maken, ik
had het ooit eens een oude man horen zeggen.

Ineens stond Oscar voor mij. Ook bij hem stroomden de tranen
onbedaarlijk. Ik had hem nooit eerder zien huilen. Het was raar, ik
werd er nog misselijker van. Hij griste een paar natte handdoeken
uit de wasmand en duwde er een tegen mijn neus en mond. Ik kreeg
geen lucht meer. Zelf hield hij ook een handdoek voor zijn gezicht.

‘Naar binnen, snel!” zei hij.

Ik volgde hem zonder vragen te stellen. We liepen het huis binnen,
Oscar sloot de deur meteen. Vader, Rosa en Jules waren bezig raam-
en deurspleten af te dichten met natte doeken.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik.

‘Tk weet het niet zeker; zei mijn vader gejaagd, ‘maar ik denk dat het
gas is!

Ik wist niet goed wat het betekende, maar ik begreep dat het erg
was.

We gingen dicht bij elkaar zitten rond de keukentafel. Iets anders
dan wachten konden we niet. We aten restjes oud brood geweekt in
karnemelk. Oscar haalde een pak speelkaarten tevoorschijn en leerde
ons allemaal whisten. Maar ik zag hoe hij af en toe met donkere ogen
naar mijn vader keek. Het had geen zin, mijn vader keek toch niet
terug. Hij keek naar de kaarten, en al snel gingen we met z'n allen

op in het spel, omdat het zo gewoon en veilig was. We verlangden
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allemaal naar gewoon en veilig. Naar school, naar winkels, naar stra-
ten zonder puin. Naar een gezin zonder gaten, met een vader en een
moeder. Naar de tijd dat vader meer meubels dan kisten maakte.

We gingen slapen toen de zon onderging. Alleen Oscar en mijn
vader bleven op.

Toen we eenmaal goed en wel in bed lagen, hoorde ik beneden
stemmen. Eerst stil gebrom, heen en weer. Maar stilaan werden de
stemmen luider. Oscars stem klonk het hardst. Hij sprak ook het
snelst. Ik gleed mijn bed uit en liep de trap een stukje af. Ik liet me
zakken op een trede ergens halverwege. Ik kon niet alles verstaan,
maar één ding was duidelijk: ze maakten ruzie.

‘Onverantwoord’ en ‘zot geworden’ hoorde ik bij Oscar. En bij mijn
vader ging het van ‘zwijg, brutale aap’. Tot ze door elkaar gingen brul-
len, en ik niets meer kon verstaan.

De deur ging open, en ik trok me snel terug tot boven aan de trap.
Oscar stond in de deuropening, met zijn rug naar de gang. Hij sprak
tegen mijn onzichtbare vader, ingehouden ditmaal. Waarschijnlijk
wilde hij ons niet wakker maken.

‘We hadden allang moeten vluchten. Dan leefde moeder misschien
nog. Dan zaten we nu niet te stikken in dat gas.

‘Misschien waren we dan al allemaal dood geweest’, wierp mijn
vader tegen.

‘Alsof dit leven is!
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Ja jongen, we leven nog. Denk eens aan wat die soldaat vertelde,
dat niets...

“.. zo erg is als vluchten, jaja, ik weet het. En ik denk dat die sol-
daat een grote dommerik is en dat jij de koppigste vent bent van heel
Ieper.

Hij trok de deur dicht. Snel vluchtte ik mijn kamer weer in en kroop
in bed. Nog één keer hoorde ik de deur beneden weer opengaan.

‘Oscar!’

‘Wat!

Het bleef even stil. Toen hij begon te spreken, klonk mijn vader
gebroken.

‘Laat ons niet alleen. Blijf bij ons. Je moeder zou dat ook gewild heb-
ben’

Er volgde een koppige stilte.

‘Toe’, klonk het bijna smekend.

‘Jaja, zei Oscar. Hij zei het zwaar tegen zijn zin.

De deur beneden ging weer dicht.

Mijn hart bonkte bijna net zo hard als Oscars voetstappen op de
trap.

Toen ik de volgende ochtend opstond, lagen de merels dood onder

de appelboom.

108



“We laten ons niet meer verrassen’, zei mijn vader.

‘En we laten ons niet meer vergassen! voegde Jules eraan toe.

Ik keek schuin naar Oscar, maar hij rolde rustig een sigaret, zonder
op te kijken.

‘Verrassen, vergassen, verkassen, verpassen, verplassen, zong
Clara. Ze marcheerde in het rond, trok haar knieén bij elke stap hoog
op en wapperde met haar armen op en neer. "Verpla-hassen, pfff...
eindigde ze lachend.

Er werden gasmaskers uitgedeeld. Ik werd bang van mezelf als ik in
de spiegel keek. Met die lelijke dingen op ons gezicht zouden we vast
elke Duitser wegjagen.

We oefenden hoe we zon masker snel konden opzetten. Jules was
de snelste van ons allemaal. Hij had zijn masker op en kwam met
wijd zwaaiende armen op ons af.

‘Een méoonster! Ik ben het grote boze monster!”

Clara gilde en giechelde.

‘Tk kom je opeten, Clara!

Ik viel in en we maakten elkaar bang. Bang spelen maakte het echte
bang zijn minder erg. We moesten vooral erg lachen om elkaar. Nog
het meest om Clara, hoe die er met haar veel te grote masker op haar
hoofd uitzag als een maanmannetje uit een boek.

Toen vond Rosa dat het genoeg was geweest. Dat alle bangmakerij

Clara te onrustig maakte en dat ze straks vast niet zou kunnen slapen.

109



‘Je doet alsof je onze moeder bent’, zei ik.

Rosa keek alsof ik haar pijn had gedaan. Ze slikte.

Je doet dat goed, Rosa, zei vader zacht. Hij knipoogde naar haar,
maar keek triest.

Rosa wrong met moeite een glimlachje tevoorschijn. Ik voelde me
rot. Ik wilde iets zeggen om het goed te maken, maar ik wist niet wat.

Dus zweeg ik en bleef ik me rot voelen.

Als we in Ieper wilden blijven, moesten we een veiligere schuil-
plaats vinden. De bombardementen werden heviger. Er bleven
doden en gewonden vallen. En dan was er nog het gas, stil en
venijnig. Het sloop als een dunne witte slang door hagen en deur-
spleten. Het kon je zomaar overvallen, bijna zonder dat je het
merkte. Gelukkig waren er de Engelse soldatenkampen. Die waar-
schuwden ons bij gevaar. Ze sloegen met een ijzeren staaf op de
huls van een obus. Het galmde zo hard als een gong. Telkens wan-
neer we de gong hoorden, kwamen we samen in actie. Deuren en
ramen dicht. Dekens voor alle kieren. Iedereen hielp mee, ook Clara.
We hoorden van soldaten die door het gas gegrepen waren, hoe die
eruitzagen wanneer ze dood waren. Met grote bolle ogen en hun tong
uit hun mond gestoken. Ik besloot dat ik zeker niet op die manier
wilde doodgaan. Niet met mijn tong uit mijn mond. Bij nader inzien

wilde ik helemaal niet doodgaan. Niet door stil gas, niet door luide
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bommen of granaten, niet door een of andere ziekte. Ik wilde nog
zeker zeventig jaar leven. Het weerzien met moeder in de hemel zou
dan dubbel fijn zijn. We zouden tenminste iets te vertellen hebben
aan elkaar. We zouden over betere dingen dan oorlog kunnen praten
tegen die tijd.

‘Het is maar tijdelijk’, zei mijn vader. "We trekken nu even naar de
kelders van de brouwerij. Daar zit veel volk, maar we kunnen er nog
bij. We keren terug zodra het weer kan.

We durfden hem niet tegen te spreken, maar ik zag hoe Oscar nau-
welijks merkbaar zijn hoofd schudde.

We raapten weer wat huisraad en matrassen bij elkaar en vertrok-
ken. Het was niet ver. Het was niet eens vluchten, vond vader. We
bleven in Ieper, dus was het een beetje als logeren bij familie. Dat
klonk veel te gezellig. Logeren deed denken aan pas gewassen lakens.
Aan spelletjes spelen met neven en nichtjes. Aan lekker eten onder
de appelboom op een zomerdag. Aan koffie met koekjes. Toen de kel-
derdeuren opengingen, dacht ik niet meer aan logeren. Zeker twintig
paar ogen keken ons aan. Sommige gezichten kende ik, alleen maar
van zien. Echt blij waren ze niet, toen ze zagen dat wij er ook nog bij
moesten. Mijn benen werden zwaar, mijn gezicht zakte. Het was don-
ker en kil en stampvol.

‘Het stinkt hier’, zei Jules. ‘Naar zweetvoeten en pis.
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Ik werd een beetje kwaad op mijn vader. Heel stil heel kwaad, want
ik kon niets zeggen met al die mensen erbij. Dit was nog slechter dan
vluchten. Zeker weten.

‘Tk wil naar huis’, zeurde Clara.

‘Het is niet voor lang, Clara’, zei Rosa. Ze klonk alsof ze het zelf niet
geloofde.

‘Allez hop, hoe meer zielen hoe meer vreugd! zei een dikke man met
ogen als een kikker. Hij keek wél alsof hij het zelf geloofde.

Er werd plaats voor ons gemaakt in de achterste hoek. Er was plaats
voor niet meer dan twee matrassen. Dat zou warm slapen worden
vannacht.

De dikke man heette Petrus. Soms zat hij stil en leeg voor zich uit
te kijken. Soms sliep hij, en dan snurkte hij. Maar op zijn echt wak-
kere momenten was hij de ster van de kelder. Hij vertelde moppen.
Hij ging voorovergebogen zitten en keek alsof er een feestje ging
beginnen. De kinderen gingen dan om hem heen staan, en hij keek
iedereen om beurten in de ogen. Niemand werd overgeslagen.

Aan beschietingen en bombardementen waren we stilaan gewend
geraakt. Maar op dag drie was het lawaai erger dan ooit, alsof de
hele straat onder vuur werd genomen. We stopten de ramen zo goed
mogelijk dicht met matrassen. Tot het aardedonker was in onze kel-

der. Ik voelde hoe de lucht bewoog. Van de ontploffingen, maar ook
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van de trillende lichamen om me heen. Ik kroop tegen mijn vader
aan, maar moest hem delen met Jules en Clara.

Toen het een minuut lang stil was, klonk ineens een stem.

‘Jantje kwam eens thuis van school’

Oscar lachte kort.

‘TJa, Petrus’, zei een vrouw. ‘Vertel verder.

‘Jantje kwam dus thuis van school’, zei Petrus.

Ik was meteen al jaloers op Jantje.

‘Hij had een slecht rapport bij zich. Zijn pa zei: “Zon rapport, dat
verdient een ferm pak slaag!” En toen zei Jantje: “Goed idee! Ik zal u
tonen waar de meester woont.”

Overal om ons heen begonnen kinderen te lachen. En zij niet alleen.
Ook sommige grote mensen moesten lachen. Petrus was niet meer te
stoppen nu.

‘Jantje vertelt aan zijn ma dat hij later heel veel geld wil verdienen.
“Want”, zo zegt hij, “ik wil een zeer groot huis. Een paleis, met alles
erop en eraan! En ik wil bedienden, die alles voor mij doen. En géén
badkamer!™

Een badkamer, dat leek mij een droom. Met water dat gewoon uit
een kraan kwam. Geen waskom meer vullen bij de pomp. Gewoon
draaien aan de kraan. En kiezen of je warm of koud water wilde.

Domme Jantje.
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‘Waarom geen badkamer?’ vroeg Jules aan Petrus.

‘Dat vroeg zijn ma ook aan Jantje. En Jantje zei: “Omdat ik stinkend
rijk wil worden.”

Weer een lachsalvo. Petrus zelf hikte onophoudelijk na elke mop, hij
lachte zo hard dat het leek alsof hij huilde. Af en toe zuchtte hij kreu-
nend. Ik stelde me voor dat hij dan de tranen van zijn gezicht veegde.
Hij ging door en door, tot ik buikpijn had van het lachen. En begon te
hoesten, en meer te hoesten, tot ik dacht dat ik erin zou blijven. Mijn
vader gaf zachte klapjes op mijn rug. Toen het hoesten bedaarde,
wreef hij met zijn hand op en neer. Het maakte dat alles veilig werd.
Zelfs die bedompte, donkere kelder midden in onze kapotte stad.
Zijn hand lag nog rustig op mijn rug, toen we ineens een luid gefluit
hoorden. De lucht trilde hevig. Ik trok mijn hoofd tussen mijn schou-
ders en hield me klaar. Daar was de klap, heviger dan een donderslag,.
De kelder scheurde open. Het daglicht werd meteen weer verduis-
terd door een enorme stofwolk. De kelder vulde zich met huilen en
krijsen. Toen het eerste stof ging liggen, zag ik overal bebloede men-
sen. Claras rug bloedde. Ze begon te huilen. Oscars been bloedde
ook. Het lag in een vreemde bocht onder hem, met een kluwen steen
erop. Over zijn gezicht sijpelden een paar stralen bloed naar bene-
den. Wie dat nog kon, wrong zich naar de uitgang. Anderen bleven
achter bij wie niet meer bewoog, en huilden. Of schreeuwden, alsof

ze iemands ogen daarmee open konden krijgen. Aan de overkant zat
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dikke Petrus die zo graag moppen vertelde. Hij zat roerloos, met zijn
mond open en zijn ogen dicht. Vanaf zijn ogen liepen twee dikke stof-
lijnen over zijn bolle wangen naar beneden. Ik had het juist gehoord.

Hij had zich tranen gelachen.
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