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Op een vroege lentedag stond ik met een mand nat wasgoed in de 

tuin. Aan de takken van de appelboom groeiden al kleine fris-

groene blaadjes. Straks zou hij bloesemen, in roze. De merels zongen 

alsof ze vonden dat er iets te vieren viel. Mijn moeder hield altijd zo 

van merelgezang. Ik wilde dat ze zwegen.

Heel in de verte hoorde ik een gong luiden. Er werd hard op gesla-

gen. Hard en dringend. 

Ik gooide een laken over de waslijn. En toen liepen de tranen over 

mijn gezicht. Het was huilen zonder dat ik eerst de pijn gevoeld had 

die erbij hoorde. Het waren tranen die rolden zonder me eerst te 

waarschuwen. Mijn keel begon te prikken. Ik moest hoesten. En ik 
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voelde me misselijk worden. Verdriet kan een mens ziek maken, ik 

had het ooit eens een oude man horen zeggen. 

Ineens stond Oscar voor mij. Ook bij hem stroomden de tranen 

onbedaarlijk. Ik had hem nooit eerder zien huilen. Het was raar, ik 

werd er nog misselijker van. Hij griste een paar natte handdoeken 

uit de wasmand en duwde er een tegen mijn neus en mond. Ik kreeg 

geen lucht meer. Zelf hield hij ook een handdoek voor zijn gezicht.

‘Naar binnen, snel!’ zei hij.

Ik volgde hem zonder vragen te stellen. We liepen het huis binnen, 

Oscar sloot de deur meteen. Vader, Rosa en Jules waren bezig raam- 

en deurspleten af te dichten met natte doeken. 

‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet zeker,’ zei mijn vader gejaagd, ‘maar ik denk dat het 

gas is.’

Ik wist niet goed wat het betekende, maar ik begreep dat het erg 

was. 

We gingen dicht bij elkaar zitten rond de keukentafel. Iets anders 

dan wachten konden we niet. We aten restjes oud brood geweekt in 

karnemelk. Oscar haalde een pak speelkaarten tevoorschijn en leerde 

ons allemaal whisten. Maar ik zag hoe hij af en toe met donkere ogen 

naar mijn vader keek. Het had geen zin, mijn vader keek toch niet 

terug. Hij keek naar de kaarten, en al snel gingen we met z’n allen 

op in het spel, omdat het zo gewoon en veilig was. We verlangden 
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allemaal naar gewoon en veilig. Naar school, naar winkels, naar stra-

ten zonder puin. Naar een gezin zonder gaten, met een vader en een 

moeder. Naar de tijd dat vader meer meubels dan kisten maakte. 

We gingen slapen toen de zon onderging. Alleen Oscar en mijn 

vader bleven op. 

Toen we eenmaal goed en wel in bed lagen, hoorde ik beneden 

stemmen. Eerst stil gebrom, heen en weer. Maar stilaan werden de 

stemmen luider. Oscars stem klonk het hardst. Hij sprak ook het 

snelst. Ik gleed mijn bed uit en liep de trap een stukje af. Ik liet me 

zakken op een trede ergens halverwege. Ik kon niet alles verstaan, 

maar één ding was duidelijk: ze maakten ruzie. 

‘Onverantwoord’ en ‘zot geworden’ hoorde ik bij Oscar. En bij mijn 

vader ging het van ‘zwijg, brutale aap’. Tot ze door elkaar gingen brul-

len, en ik niets meer kon verstaan. 

De deur ging open, en ik trok me snel terug tot boven aan de trap. 

Oscar stond in de deuropening, met zijn rug naar de gang. Hij sprak 

tegen mijn onzichtbare vader, ingehouden ditmaal. Waarschijnlijk 

wilde hij ons niet wakker maken. 

‘We hadden allang moeten vluchten. Dan leefde moeder misschien 

nog. Dan zaten we nu niet te stikken in dat gas.’

‘Misschien waren we dan al allemaal dood geweest’, wierp mijn 

vader tegen. 

‘Alsof dit leven is!’
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‘Ja jongen, we leven nog. Denk eens aan wat die soldaat vertelde, 

dat niets…’

‘… zo erg is als vluchten, jaja, ik weet het. En ik denk dat die sol-

daat een grote dommerik is en dat jij de koppigste vent bent van heel 

Ieper.’

Hij trok de deur dicht. Snel vluchtte ik mijn kamer weer in en kroop 

in bed. Nog één keer hoorde ik de deur beneden weer opengaan. 

‘Oscar!’

‘Wat!’

Het bleef even stil. Toen hij begon te spreken, klonk mijn vader 

gebroken.

‘Laat ons niet alleen. Blijf bij ons. Je moeder zou dat ook gewild heb-

ben.’

Er volgde een koppige stilte.

‘Toe’, klonk het bijna smekend. 

‘Jaja’, zei Oscar. Hij zei het zwaar tegen zijn zin. 

De deur beneden ging weer dicht. 

Mijn hart bonkte bijna net zo hard als Oscars voetstappen op de 

trap. 

Toen ik de volgende ochtend opstond, lagen de merels dood onder 

de appelboom. 
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‘We laten ons niet meer verrassen’, zei mijn vader. 

‘En we laten ons niet meer vergassen!’ voegde Jules eraan toe.

Ik keek schuin naar Oscar, maar hij rolde rustig een sigaret, zonder 

op te kijken. 

‘Verrassen, vergassen, verkassen, verpassen, verplassen’, zong 

Clara. Ze marcheerde in het rond, trok haar knieën bij elke stap hoog 

op en wapperde met haar armen op en neer. ‘Verpla-hassen, pfff...’ 

eindigde ze lachend. 

Er werden gasmaskers uitgedeeld. Ik werd bang van mezelf als ik in 

de spiegel keek. Met die lelijke dingen op ons gezicht zouden we vast 

elke Duitser wegjagen. 

We oefenden hoe we zo’n masker snel konden opzetten. Jules was 

de snelste van ons allemaal. Hij had zijn masker op en kwam met 

wijd zwaaiende armen op ons af.

‘Een móóónster! Ik ben het grote boze monster!’

Clara gilde en giechelde.

‘Ik kom je opeten, Clara!’

Ik viel in en we maakten elkaar bang. Bang spelen maakte het echte 

bang zijn minder erg. We moesten vooral erg lachen om elkaar. Nog 

het meest om Clara, hoe die er met haar veel te grote masker op haar 

hoofd uitzag als een maanmannetje uit een boek. 

Toen vond Rosa dat het genoeg was geweest. Dat alle bangmakerij 

Clara te onrustig maakte en dat ze straks vast niet zou kunnen slapen.
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‘Je doet alsof je onze moeder bent’, zei ik.

Rosa keek alsof ik haar pijn had gedaan. Ze slikte. 

‘Je doet dat goed, Rosa’, zei vader zacht. Hij knipoogde naar haar, 

maar keek triest. 

Rosa wrong met moeite een glimlachje tevoorschijn. Ik voelde me 

rot. Ik wilde iets zeggen om het goed te maken, maar ik wist niet wat. 

Dus zweeg ik en bleef ik me rot voelen.

Als we in Ieper wilden blijven, moesten we een veiligere schuil-

plaats vinden. De bombardementen werden heviger. Er bleven 

doden en gewonden vallen. En dan was er nog het gas, stil en 

venijnig. Het sloop als een dunne witte slang door hagen en deur

spleten. Het kon je zomaar overvallen, bijna zonder dat je het 

merkte. Gelukkig waren er de Engelse soldatenkampen. Die waar-

schuwden ons bij gevaar. Ze sloegen met een ijzeren staaf op de 

huls van een obus. Het galmde zo hard als een gong. Telkens wan-

neer we de gong hoorden, kwamen we samen in actie. Deuren en 

ramen dicht. Dekens voor alle kieren. Iedereen hielp mee, ook Clara. 

We hoorden van soldaten die door het gas gegrepen waren, hoe die 

eruitzagen wanneer ze dood waren. Met grote bolle ogen en hun tong 

uit hun mond gestoken. Ik besloot dat ik zeker niet op die manier 

wilde doodgaan. Niet met mijn tong uit mijn mond. Bij nader inzien 

wilde ik helemaal niet doodgaan. Niet door stil gas, niet door luide 
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bommen of granaten, niet door een of andere ziekte. Ik wilde nog 

zeker zeventig jaar leven. Het weerzien met moeder in de hemel zou 

dan dubbel fijn zijn. We zouden tenminste iets te vertellen hebben 

aan elkaar. We zouden over betere dingen dan oorlog kunnen praten 

tegen die tijd. 

‘Het is maar tijdelijk’, zei mijn vader. ‘We trekken nu even naar de 

kelders van de brouwerij. Daar zit veel volk, maar we kunnen er nog 

bij. We keren terug zodra het weer kan.’ 

We durfden hem niet tegen te spreken, maar ik zag hoe Oscar nau-

welijks merkbaar zijn hoofd schudde.

We raapten weer wat huisraad en matrassen bij elkaar en vertrok-

ken. Het was niet ver. Het was niet eens vluchten, vond vader. We 

bleven in Ieper, dus was het een beetje als logeren bij familie. Dat 

klonk veel te gezellig. Logeren deed denken aan pas gewassen lakens. 

Aan spelletjes spelen met neven en nichtjes. Aan lekker eten onder 

de appelboom op een zomerdag. Aan koffie met koekjes. Toen de kel-

derdeuren opengingen, dacht ik niet meer aan logeren. Zeker twintig 

paar ogen keken ons aan. Sommige gezichten kende ik, alleen maar 

van zien. Echt blij waren ze niet, toen ze zagen dat wij er ook nog bij 

moesten. Mijn benen werden zwaar, mijn gezicht zakte. Het was don-

ker en kil en stampvol. 

‘Het stinkt hier’, zei Jules. ‘Naar zweetvoeten en pis.’ 
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Ik werd een beetje kwaad op mijn vader. Heel stil heel kwaad, want 

ik kon niets zeggen met al die mensen erbij. Dit was nog slechter dan 

vluchten. Zeker weten. 

‘Ik wil naar huis’, zeurde Clara. 

‘Het is niet voor lang, Clara’, zei Rosa. Ze klonk alsof ze het zelf niet 

geloofde. 

‘Allez hop, hoe meer zielen hoe meer vreugd!’ zei een dikke man met 

ogen als een kikker. Hij keek wél alsof hij het zelf geloofde. 

Er werd plaats voor ons gemaakt in de achterste hoek. Er was plaats 

voor niet meer dan twee matrassen. Dat zou warm slapen worden 

vannacht. 

De dikke man heette Petrus. Soms zat hij stil en leeg voor zich uit 

te kijken. Soms sliep hij, en dan snurkte hij. Maar op zijn echt wak-

kere momenten was hij de ster van de kelder. Hij vertelde moppen. 

Hij ging voorovergebogen zitten en keek alsof er een feestje ging 

beginnen. De kinderen gingen dan om hem heen staan, en hij keek 

iedereen om beurten in de ogen. Niemand werd overgeslagen. 

Aan beschietingen en bombardementen waren we stilaan gewend 

geraakt. Maar op dag drie was het lawaai erger dan ooit, alsof de 

hele straat onder vuur werd genomen. We stopten de ramen zo goed 

mogelijk dicht met matrassen. Tot het aardedonker was in onze kel-

der. Ik voelde hoe de lucht bewoog. Van de ontploffingen, maar ook 
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van de trillende lichamen om me heen. Ik kroop tegen mijn vader 

aan, maar moest hem delen met Jules en Clara. 

Toen het een minuut lang stil was, klonk ineens een stem.

‘Jantje kwam eens thuis van school.’

Oscar lachte kort.

‘Ja, Petrus’, zei een vrouw. ‘Vertel verder.’

‘Jantje kwam dus thuis van school’, zei Petrus. 

Ik was meteen al jaloers op Jantje.

‘Hij had een slecht rapport bij zich. Zijn pa zei: “Zo’n rapport, dat 

verdient een ferm pak slaag!” En toen zei Jantje: “Goed idee! Ik zal u 

tonen waar de meester woont.”’

Overal om ons heen begonnen kinderen te lachen. En zij niet alleen. 

Ook sommige grote mensen moesten lachen. Petrus was niet meer te 

stoppen nu.

‘Jantje vertelt aan zijn ma dat hij later heel veel geld wil verdienen. 

“Want”, zo zegt hij, “ik wil een zeer groot huis. Een paleis, met alles 

erop en eraan! En ik wil bedienden, die alles voor mij doen. En géén 

badkamer!”’

Een badkamer, dat leek mij een droom. Met water dat gewoon uit 

een kraan kwam. Geen waskom meer vullen bij de pomp. Gewoon 

draaien aan de kraan. En kiezen of je warm of koud water wilde. 

Domme Jantje.
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‘Waarom geen badkamer?’ vroeg Jules aan Petrus.

‘Dat vroeg zijn ma ook aan Jantje. En Jantje zei: “Omdat ik stinkend 

rijk wil worden.”’

Weer een lachsalvo. Petrus zelf hikte onophoudelijk na elke mop, hij 

lachte zo hard dat het leek alsof hij huilde. Af en toe zuchtte hij kreu-

nend. Ik stelde me voor dat hij dan de tranen van zijn gezicht veegde. 

Hij ging door en door, tot ik buikpijn had van het lachen. En begon te 

hoesten, en meer te hoesten, tot ik dacht dat ik erin zou blijven. Mijn 

vader gaf zachte klapjes op mijn rug. Toen het hoesten bedaarde, 

wreef hij met zijn hand op en neer. Het maakte dat alles veilig werd. 

Zelfs die bedompte, donkere kelder midden in onze kapotte stad. 

Zijn hand lag nog rustig op mijn rug, toen we ineens een luid gefluit 

hoorden. De lucht trilde hevig. Ik trok mijn hoofd tussen mijn schou-

ders en hield me klaar. Daar was de klap, heviger dan een donderslag. 

De kelder scheurde open. Het daglicht werd meteen weer verduis-

terd door een enorme stofwolk. De kelder vulde zich met huilen en 

krijsen. Toen het eerste stof ging liggen, zag ik overal bebloede men-

sen. Clara’s rug bloedde. Ze begon te huilen. Oscars been bloedde 

ook. Het lag in een vreemde bocht onder hem, met een kluwen steen 

erop. Over zijn gezicht sijpelden een paar stralen bloed naar bene-

den. Wie dat nog kon, wrong zich naar de uitgang. Anderen bleven 

achter bij wie niet meer bewoog, en huilden. Of schreeuwden, alsof 

ze iemands ogen daarmee open konden krijgen. Aan de overkant zat 
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dikke Petrus die zo graag moppen vertelde. Hij zat roerloos, met zijn 

mond open en zijn ogen dicht. Vanaf zijn ogen liepen twee dikke stof-

lijnen over zijn bolle wangen naar beneden. Ik had het juist gehoord. 

Hij had zich tranen gelachen. 




