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Hans knikt. ‘Ik begrijp het. Nu heb je geen uitweg 
meer. Rita en jij worden van huis gehaald door het volks-
wagenbusje van Effatha en ’s avonds weer thuisgebracht. Je 
zit klem tussen school en thuis.’

‘Inderdaad. Het is alsof ik een gevangene ben die be-
waakt moet worden.’

Freek kijkt in de vriendelijke ogen van Hans. Hoe kan 
het dat zijn vriend hem altijd begrijpt, terwijl hij toch zo 
heel anders is dan Freek? Die snapt er op zijn beurt niets 
van dat Hans zo rustig kan blijven als er iets gebeurt om je 
over op te winden.

Hans zwijgt, terwijl zijn ogen Freek niet loslaten. Net 
zo lang tot er bij Freek vanbinnen iets begint te kriebe-
len. Het antwoord op de vraag die Hans niet gesteld heeft. 
Eerst schudt Freek zijn hoofd, maar uiteindelijk springt 
hij op.

Als Hans ook opgestaan is, gebaart Freek: ‘Ik wou dat 
het niet nodig was.’

Hans glimlacht.‘Ik ben bang dat het de enige manier is.’
Dan geeft hij Freek een zetje.‘Je hebt het vaker gedaan, 

dus je kunt het.Als we opschieten, zijn we voor het einde 
van de pauze weer binnen.’

Met lood in zijn schoenen loopt Freek achter Hans aan. 
Dat hij nu de eerste dag van het nieuwe schooljaar alweer 
zijn excuses moet aanbieden aan juf De Groot... Maar 
Hans heeft gelijk, Freek heeft het vaker gedaan. Dus het 
zal ook dit keer wel weer lukken, ook al zal de straf niet 
mals zijn.
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Sterre

3 Gebarentaal

‘Wat is dat op je hoofd?’
 Sterre voelt aan het ronde apparaatje op haar achter-
hoofd, vlak boven haar oor. Voor de gein zegt ze: ‘Mijn 
oor!’ Het standaardantwoord als iemand haar die vraag 
stelt. En het is niet eens gelogen.
 Het meisje voor haar trekt een niet-begrijpend gezicht. 
Hoe heette ze ook alweer? Namen verstaan is zo lastig, 
vooral als er geroezemoes om je heen is, zoals nu.
 Dan zegt Sterre: ‘Nee, grapje. Ik ben doof, met dit appa-
raatje kan ik horen.’
 Ze schudt met haar hoofd zodat haar lange haar de CI 
weer onzichtbaar maakt. De CI, het cochleair implantaat, 
is met een magneet tegen haar hoofd geplakt. Ze zit naast 
een van haar klasgenoten, maar het is tijd om een plek 
door te schuiven. Elke keer hebben ze een paar minuten 
om elkaar te vertellen hoe ze heten, waar ze wonen, op 
welke basisschool ze hebben gezeten en over hun hobby’s. 
Dit is wel een aardig meisje met wie ze nu praat, maar 
algauw is het weer tijd voor de volgende. Sterre focust 
ingespannen op wat ze hoort en ziet, maar ze verstaat de 
helft niet van wat haar verteld wordt. Ze knikt op goed 
geluk maar wat. Nog beter is: zelf vertellen. Ze let onder-
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tussen goed op wie haar nog meer aardig lijken. Straks in 
de pauze wil ze proberen bij die mensen te gaan staan. 
Vrienden maken begint al op de eerste dag, heeft ze van 
Stijn begrepen, die al drie jaar op deze school zit.
 De allereerste dag op de middelbare! Ze werden ver-
welkomd door mevrouw Hassani, hun mentor, die eerst 
van alles heeft verteld over de gang van zaken hier op 
school. Daarna kwam dit kennismakingsspel.
 Zodra dat afgelopen is, vraagt mevrouw Hassani of 
Sterre voor de klas wil komen staan.
 ‘Wij willen iedereen op een goeie manier lesgeven, 
dus jij moet aangeven hoe we rekening met jou kunnen 
houden,’ had ze voor de zomervakantie tijdens het voor-
bereidende gesprek gezegd. Toen kwam Sterre praten 
over extra begeleiding, samen met haar ouders en iemand 
van Kentalis. Dat is de organisatie die slechthorende en 
dove jongeren in het onderwijs coacht. Jeroen wordt haar 
begeleider, die af en toe komt praten op school hoe het 
gaat.
 Ze hadden afgesproken dat Sterre iets zou vertellen 
over haar doof zijn. Dat is nu dus. Een beetje zenuwachtig 
staat ze voor haar nieuwe klas. Drie gezichten kent ze nog 
van de basisschool, waaronder natuurlijk dat van Emmelie. 
Samen zitten ze vooraan in de rij bij het raam.
 Dan begint ze te vertellen. ‘Ik ben doof. Dat komt door-
dat ik zuurstoftekort had bij mijn geboorte. Mijn ouders 
ontdekten al snel dat ik niets hoorde, want ik reageerde 
niet op geluid. Toen ik één was, heb ik een CI gekregen.’ 
Sterre draait haar hoofd, terwijl ze haar haar opzij trekt en 
naar het ronde geval wijst dat tegen haar schedel geplakt 
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lijkt. Het is verbonden met een langwerpig deel achter 
haar oorschelp. Ze laat haar haar los. Eén keer kijken moet 
genoeg zijn.
 ‘Dat is een cochleair implantaat, oftewel een apparaat 
waarmee ik geluiden kan opvangen. Het heeft twee delen: 
een deel aan de buitenkant van mijn hoofd en een inwen-
dig deel. Ik zal jullie besparen hoe het precies werkt, maar 
ik kan ermee horen. Ik moest dus geopereerd worden om 
het apparaat te kunnen plaatsen. Die hersenoperatie was 
best heftig voor mijn ouders, zelf kan ik me er niets van 
herinneren. Ik weet niet beter dan dat het ding er altijd 
heeft gezeten. Met zo’n apparaatje kan ik dus wel horen, 
maar niet zo goed als jullie.’
 Sterre kijkt de klas rond. ‘Eén op één praten gaat prima, 
als het tenminste stil is,’ gaat ze verder. ‘Maar in een groep 
of in de klas is het lastig. Met de CI hoor ik namelijk álle 
geluiden. Ik moet me dus enorm concentreren op het ge-
sprek dat ik wil horen. Jullie kunnen veel makkelijker ach-
tergrondgeluiden negeren, ik heb daar...’
 Verward stopt Sterre met praten. Een paar leerlingen 
zijn in lachen uitgebarsten. Waarom?
 Automatisch kijkt ze Emmelie aan, maar de mentor, die 
ondertussen met een handgebaar de klas tot stilte maant, 
geeft al uitleg: ‘Je zegt négeren, en het is negéren. Je kunt 
moeilijk de achtergrondgeluiden negéren. Wel goed trou-
wens dat je dat woord kent. Maar ga door.’
 Sterre slikt. Dit gebeurt wel vaker, dan gebruikt ze pre-
cies de verkeerde klemtoon. Stom! Gauw gaat ze verder. 
‘Nu ik met jullie praat, hoor ik nog alles om me heen: dat 
iemand in zijn tas rommelt, als iemand kucht of praat en ik 
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hoor ook geluiden op de gang. Alles komt even hard bin-
nen.’
 Sterre kijkt naar twee meisjes achter in de klas die met 
elkaar zitten te praten. Ze probeert zich ervoor af te slui-
ten en gaat verder: ‘En ik wil graag kunnen spraakafzien. 
Vroeger noemden de mensen dat liplezen, maar ik wil 
ook zien hoe iemand kijkt en doet om te snappen wat ge-
zegd wordt.’
 Er schiet een vinger de lucht in. ‘Hoe kun je dat?’ vraagt 
een jongen. ‘We doen soms een raadspelletje waarbij je 
niet hardop mag praten. De ander moet dan raden wat je 
zegt. Ik kan dat nooit.’
 Sterre glimlacht. ‘Dat kon ik ook pas na jaren trainen. 
Het is moeilijk, klanken zien er zo vaak hetzelfde uit. Bij-
voorbeeld het verschil tussen drie uur en tien uur zie ik 
niet.’
 Achterin wordt iets gezegd, waarop de klas in lachen 
uitbarst. Sterre kijkt naar Emmelie, maar die wuift met 
haar hand: niet interessant, niet op reageren.
 Daarop vraagt mevrouw Hassani: ‘En hoe kunnen wij 
jou helpen?’
 ‘Alsjeblieft niet door elkaar praten. En als je iets tegen 
mij zegt, moet je mij aankijken en duidelijk praten. Ook 
zal ik jullie best eens vragen om iets te herhalen, ik hoop 
dat jullie dat dan niet erg vinden.’
 Een van de meisjes achterin steekt haar vinger op. ‘Je zei 
dat je doof bent, maar als je mij kan horen, ben je dat dus 
eigenlijk niet.’
 Heeft ze het goed verstaan? En ziet ze het goed? Glijdt 
er een lach over het gezicht van het meisje naast haar? 
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Sterre kijkt mevrouw Hassani aan.
 ‘Ze vraagt of je doof of horend bent,’ herhaalt mevrouw 
Hassani.
 ‘Ik ben doof.’
 ‘...........’
 Sterre blikt opnieuw vragend naar de mentor. ‘Ik heb 
het niet verstaan,’ zegt ze. ‘Ze had haar hand voor haar 
mond.’
 Mevrouw Hassani kijkt naar de meisjes op de achter-
ste rij bij de muur. ‘Dat zijn nu van die dingen waarmee 
we Sterre kunnen helpen. Duidelijk praten en geen hand 
voor de mond.’
 Het meisje achterin haalt haar hand weg en herhaalt 
haar vraag. ‘Maar ik praat met jou, je verstaat mij. Dus ben 
je niet doof.’
 Sterre antwoordt: ‘Zonder CI ben ik doof. Dan hoor ik 
helemaal niks. Je mag mij ook slechthorend noemen, als 
jou dat helpt.’
 Moet ik per se in een hokje? flitst door Sterre heen. Maar 
vroeg ze het zichzelf niet ook af na het theaterkamp: waar 
hoor ik bij?
 De meisjes achterin kijken elkaar aan. En weer komen 
ze met een vraag: ‘Maar jouw stem is anders dan die van 
ons.’ Daarbij wijst zij naar de klas.
 Sterre slikt, en zegt: ‘En jullie stemmen klinken in mijn 
oren een beetje als een computergeluid.’ Ze hoopt dat het 
zelfverzekerd genoeg overkomt.
 De bel gaat. Nu al pauze? Sterre gaat naar haar plaats 
naast Emmelie. Ze kijken elkaar aan. Goed hoor, ziet ze in 
Emmelies blik.
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 ‘Jullie mogen naar buiten of naar de kantine,’ zegt me-
vrouw Hassani. ‘Ik zie jullie straks terug.’
 Verschillende meiden komen bij Sterre staan: ‘Zal ik 
met je mee, Sterre?’
 Ze werpen nieuwsgierige blikken op haar achterhoofd 
en kakelen allemaal door elkaar. Sterre verstaat er niets van.
 ‘Binnen of buiten?’ gebaart Emmelie.
 Sterre kijkt om zich heen of ze dat ene aardige meisje 
ziet. Waar is die gebleven? Ze ziet haar niet. ‘Buiten,’ zegt 
ze tegen Emmelie.
 Een deel van de klas gaat naar het plein en ze komen 
bijna allemaal om haar heen staan. Dat voelt goed, maar ze 
praten veel te veel door elkaar.
 ‘Kan jij ook gebarentaal?’ vertaalt Emmelie de vraag 
van een van de jongens.
 Sterre glimlacht. ‘Natuurlijk. Ik ben eigenlijk tweeta-
lig opgegroeid. Toen mijn ouders wisten dat ik doof was, 
hebben zij gebaren geleerd. Ze praten zowel in gebaren-
taal als in gesproken taal met mij.’
 De groep valt stil, ze willen dit allemaal horen.
 Dus kan ze de jongen zelf verstaan als hij verdergaat: 
‘Maar waarom dan, als je genoeg kan horen?’
 ‘Gebaren zijn vaak nodig als ondersteuning.’ En ze voe-
len vaak logischer, denkt Sterre erachteraan, terwijl ze aan 
het theaterkamp denkt. Dat zegt ze niet hardop, dat is zo 
lastig uitleggen. Wel zegt ze: ‘De batterij van mijn CI kan 
net leeg zijn en stel dat ik geen nieuwe bij me heb... Als ik 
hem afdoe, ben ik honderd procent doof. En als er te veel 
lawaai is, versta ik ook niet alles. Met gebaren kan ik altijd 
communiceren.’
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 ‘Zeg eens wat in gebarentaal?’ Die vraag komt van ie-
mand anders.
 Sterre glimlacht en ze kijkt haar vriendin Emmelie aan. 
Zonder haar stem te gebruiken, maar natuurlijk wel met 
de bijbehorende mimiek gebaart ze: ‘Doen wij dat samen? 
Wil jij gebaren?’
 Emmelie beweegt haar vuisten in een vloeiende bewe-
ging van voor haar maag naar opzij terwijl haar handen 
zich openen met haar handpalmen naar boven. ‘Natuur-
lijk. Ik heb in de tijd dat wij vriendinnen zijn genoeg 
gebaren geleerd om zo met jou te kunnen praten.’ Zij ge-
bruikt haar stem wel bij haar gebaren.
 Sterre knikt. Stemloos gaat ze verder: ‘Je bent een ge-
weldige vriendin. Je helpt mij als ik iets niet verstaan heb.’
 ‘Ja, ik help jou als je iets niet verstaat. Dan vertaal ik het 
in gebarentaal.’
 Hun klasgenoten kijken verbaasd van Sterre naar Em-
melie. ‘Hoezo ken jij gebarentaal?’ wordt er gevraagd.
 Emmelie vindt het leuk om dit te vertellen, weet Ster-
re. Je ziet goed aan haar dat ze er trots op is. ‘We zijn al 
vriendinnen vanaf groep 1, en ik heb het van Sterre ge-
leerd.’
 Dat ze ook heel vaak fungeert als oren voor Sterre, zegt 
ze er niet bij. Sterre voelt zich supertrots op haar trouwe 
vriendin. Ze heeft geluk met Emmelie! Als het nodig is, 
is Emmelie haar tolk, al heeft ze haar moeder beloofd om 
goed op te letten dat ze haar vriendin niet te veel belast. 
Dat is niet oké, dat vindt ze zelf ook, ze wil zo veel moge-
lijk zichzelf redden!
 ‘Maar wat zeiden jullie nou?’ zegt een van de groep.
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ging van voor haar maag naar opzij terwijl haar handen 
zich openen met haar handpalmen naar boven. ‘Natuur-
lijk. Ik heb in de tijd dat wij vriendinnen zijn genoeg 
gebaren geleerd om zo met jou te kunnen praten.’ Zij ge-
bruikt haar stem wel bij haar gebaren.
 Sterre knikt. Stemloos gaat ze verder: ‘Je bent een ge-
weldige vriendin. Je helpt mij als ik iets niet verstaan heb.’
 ‘Ja, ik help jou als je iets niet verstaat. Dan vertaal ik het 
in gebarentaal.’
 Hun klasgenoten kijken verbaasd van Sterre naar Em-
melie. ‘Hoezo ken jij gebarentaal?’ wordt er gevraagd.
 Emmelie vindt het leuk om dit te vertellen, weet Ster-
re. Je ziet goed aan haar dat ze er trots op is. ‘We zijn al 
vriendinnen vanaf groep 1, en ik heb het van Sterre ge-
leerd.’
 Dat ze ook heel vaak fungeert als oren voor Sterre, zegt 
ze er niet bij. Sterre voelt zich supertrots op haar trouwe 
vriendin. Ze heeft geluk met Emmelie! Als het nodig is, 
is Emmelie haar tolk, al heeft ze haar moeder beloofd om 
goed op te letten dat ze haar vriendin niet te veel belast. 
Dat is niet oké, dat vindt ze zelf ook, ze wil zo veel moge-
lijk zichzelf redden!
 ‘Maar wat zeiden jullie nou?’ zegt een van de groep.
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 En dus herhalen ze hun gesprekje mét gesproken taal. 
Nu willen ze allemaal een paar gebaren leren, en Sterre en 
Emmelie doen om de beurt een gebaar voor.
 De pauze vliegt voorbij. Dat ze een deel van wat an-
deren zeggen, niet kan volgen, maakt Sterre niet uit. Kijk 
haar staan te midden van haar nieuwe klas!
 Terug in het lokaal gaan ze op dezelfde plaatsen zitten 
als eerder op de ochtend. Ze krijgen een mentorles over 
de online leeromgeving. Bij de opdrachten draaien Sterre 
en Emmelie zich regelmatig om naar de meisjes die achter 
hen zitten. Leuke meiden, vindt Sterre, dus als het lunch-
pauze is, stelt ze voor om met zijn vieren een plekje op het 
schoolplein te zoeken.
 Ze zorgt ervoor dat ze niet tegen de zon in kijkt en 
vraagt aan de drie meisjes of ze tegenover haar willen zit-
ten. Zo kan ze hen het best verstaan.
 Ze vraagt opnieuw naar hun namen, al heeft ze die eer-
der in de klas gehoord, maar gelukkig kan Emmelie hun 
namen vingerspellen: Safa en Kyara.
 ‘Hoe doe je dat?’ vraagt Kyara terwijl ze naar Emmelies 
handen kijkt.
 ‘O, dat wil ik ook leren!’ roept Safa uit. ‘Dat is geinig!’
 ’s Middags is er een speurtocht door en rond de school. 
Ze mag bij Emmelie in het groepje, en na afloop staan ze 
nog een tijdje met zijn vieren op het plein te kletsen.

Als ze ’s middags thuiskomt, zit haar moeder al klaar met 
de thee. Die heeft haar vrije dag geruild om Sterre op te 
kunnen wachten op haar allereerste dag.
 ‘Hé liefje, hoe was het?’
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 Sterre ploft op de bank: ‘Ik ben dood!’
 Haar moeder lacht. ‘Doodmoe, bedoel je. Dat zal best. 
Maar ook tevreden?’
 Daar moet Sterre over nadenken. Ze ziet de twee meis-
jes op de achterste rij voor zich, denkt aan de nieuwsgie-
rige blikken van de klas en aan alles wat ze vandaag niet 
heeft verstaan, maar ook aan de kinderen die in de pauze 
om haar heen stonden en aan de gezelligheid met Safa en 
Kyara die duidelijk hun best deden niet door elkaar heen 
te praten. ‘Ja, het was leuk.’
 Ze meent het, het viel haar alles mee. Terwijl ze tegen-
over elkaar op de bank zitten, vertelt Sterre over haar dag. 
Als ze samen thuis zijn, praten ze alleen in gesproken taal.
 Haar moeder schenkt een tweede kop thee in. ‘Heb je 
Stijn nog gezien op school?’
 ‘Nee, mam, de vierdeklassers hadden sportdag!’ Sterre 
weet precies waarom haar moeder dit vraagt, dus ze voegt 
eraan toe: ‘En je hoeft echt niet tegen hem te zeggen dat 
hij op mij moet letten, hoor! Ik ben geen klein meisje 
meer! Ik red me wel.’
 ‘Maar als er problemen zijn, ga je naar hem toe, hè?’
 Sterre zucht. ‘Waarom zouden er problemen zijn? Ik 
heb geen problemen.’
 ‘Ik weet niet...’ Haar moeder kijkt haar onderzoekend 
aan. ‘De middelbare school is anders en jij bent geen ge-
wone leerling.’
 ‘Wel! Ik ben gewoon als iedereen! Zeg niet van die 
stomme dingen.’ Het komt er pinniger uit dan ze bedoelde.
 Haar moeder glimlacht. ‘Nou ja. Ik ben gewoon be-
zorgd.’
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 Sterre legt haar hand op de pols van haar moeder om 
het weer goed te maken. ‘Dat hoeft niet.’
 Haar moeder haalt haar schouders eventjes op. ‘En an-
ders ga je maar naar je mentor.’
 ‘En Emmelie is er ook nog.’
 Ze krijgt een knuffel van haar moeder. ‘Ik hou van je, 
dat weet je, hè?’
 ‘En ik hou van jou, mam.’
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Freek

4  Een lelijke eend

Als Freek naar buiten komt, staat zijn zusje Rita al voor 
het schoolgebouw. Ze heeft dezelfde donkere krullen als 
hij. Terwijl Freek ze maar niet plat gekamd krijgt, draagt 
Rita ze in een lange strakke vlecht op haar rug. Haar witte 
bloes is aan het eind van de dag nog net zo netjes als toen 
ze vanmorgen weggingen. Daar zal moeder straks wel een 
compliment over maken. Freek kijkt onwillekeurig naar 
de grasvlek op zijn knie. Jammer dan.
 Rita’s handen fladderen razendsnel op en neer terwijl 
ze met haar vriendin Tilly gebaart. Het lijkt wel of die 
meiden nooit uitgepraat raken. Ze hebben net de hele dag 
met elkaar in de klas gezeten en vast alle pauzes samen 
doorgebracht, maar toch houdt hun geklets nooit op. Tilly 
is een van de vele vriendinnen van Rita. Anders dan Freek 
is zijn zus een allemansvriend. Ze kan echt met iedereen 
opschieten. Behalve met Freek, dan.
 Hij sjokt naar de meisjes toe, handen in de zakken. 
Wanneer Tilly Freek ziet, lacht ze naar hem.
 ‘Hoe was het met De Groot vandaag?’
 Freek grinnikt. Het naamgebaar dat leerlingen de juf 
achter haar rug geven, blijft grappig. Een hand omhoog, 
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