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22.

Hij weet dat ze er staat, maar hij kijkt niet. Het kan hem niet schelen
wat het meisje deze keer meegebracht heeft. Ze staat met haar fiets tus-
sen haar benen op de stoep en rinkelt met haar bel om zijn aandacht te
trekken. Hij vertikt het. Hij leunt achterover en kijkt naar de lucht. Een
vliegtuig trekt een witte streep door het blauw. Was hij daar maar. In
een vliegtuig is de wereld nog kleiner. Daar hoor of zie je helemaal niets
van de mensen beneden. Hij streelt over de veer in zijn knoopsgat. Maar
een veer maakt nog geen vleugel. Vroeger speelde hij vaak dat hij kon
vliegen. Dan scheerde hij met open armen overal rakelings langs. Zijn
zusje was een kleine vogel die achter hem aan vloog. Ze speelden dat ze
trekvogels waren op weg naar Afrika. Hij was de ooievaar, zij de zwa-
luw. Toen zijn zusje ziek werd, was hij nog steeds een ooievaar. De zwa-
luw kon niet meer meevliegen, maar hij vertelde haar over alle landen

waarover hij Vloog en over alle dingen die hij zag.
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Het meisje is opgehouden met haar belgerinkel. Voorzichtig gluurt de
jongen over de dakrand. Een heel klein beetje maar, zodat ze hem niet
kan zien. Het meisje draait haar fiets en stapt op. Ze fietst de straat uit.
Net voor ze de hoek wil omdraaien, kijkt ze over haar schouder of ze
hem toch niet kan zien.

Zo ziet zij niet wat de jongen wel ziet. Uit de andere straat komt een
auto. Veel te snel. De chauffeur ziet het meisje te laat. De remmen gieren.
De banden piepen. De klap klinkt tot boven op het dak. De jongen slaat

zijn handen voor zijn oren. Het wordt stil. Niemand roept of huilt.
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H I ' MAAR HIJ KAN NIET.

Zijn spieren zijn stram. Zijn hoofd is leeg. Hij kan zich alleen maar in
een bolletje in elkaar rollen. Zijn ogen dichtgeknepen, zijn handen voor

zijn oren. Hij vecht tegen beelden die hij niet wil zien.
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Zelfs door zijn handen heen klinken de sirenes.

Z.e worden luider en luider tot ze vlak onder hem stoppen.
Voorzichtig spiekt hij over de dakrand.

Een gele ambulance.

Een man en een vrouw in een groen ]Jak.

Een draagberrie.

Een verwrongen frets.

Een onbeweeglijk meisje. ]

De jongen trekt zijn hoofd weer terug,
VECHT. VECHT. VECHT tegen de beelden.

De sirenes vertrekken weer.
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23.

De straten worden stiller. Iedereen is thuisgekomen. Schoenen zijn uitge-
trapt, jassen hangen aan de kapstok. De borden staan op tafel en weldra
de potten en kommen ook. De jongen trekt zijn mandje naar boven en
slurpt de spaghetti op die zijn moeder heeft gemaakt. Zelfs op het dak
is het de lekkerste spaghetti ter wereld. Vandaag niet. Het is opnieuw
woensdag. Het meisje is niet gekomen. Zal hij haar ooit nog zien? Hij wil
niet terugdenken aan wat er is gebeurd. De sirenes, de zwaailichten, de
man en de vrouw in hun groene pak. De beelden mengen zich met andere
herinneringen en knijpen zijn hart samen. Misschien komt ze morgen,
denkt hij elke dag. Misschien komt ze morgen.

Aan de overkant van de straat staat de jonge man weer voor het raam.
Hij kijkt naar buiten terwijl hij met stokjes noedels slurpt uit een kom.
De hond staat naast hem en duwt met zijn snuit tegen zijn been. De man
maakt een afwerend gebaar. Hij gaat niet meer zo vaak wandelen. Hij
gaat niet meer naar het veldje. Af en toe maakt hij een ommetje om het
blok. De hond wil spelen, rennen, met zijn poten in het gras en de grond
graven, maar de man gooit niet meer met de bal.

Halverwege tussen de kom en zijn mond blijft zijn hand plots in de lucht
zweven. De jongen versteent. De jonge man kijkt naar hem. Hij ziet hem!
De jongen wil zich tot een onzichtbaar balletje oprollen, maar het is te

laat. De man heeft hem gezien.



Dan, zonder erover na te denken, zwaait hij naar de jonge man. Die
zwaait aarzelend, met de stokjes nog in de hand, terug. De jongen maakt
een armbeweging. ‘Kom,” zegt hij zonder klank. De man aarzelt. Hij
kijkt nog eens alsof hij niet gelooft dat er een jongen op het dak zit. Dan

draait hij zich om, zet zijn kom op tafel en loopt naar buiten.

Ik heb mijn zusje niet kunnen helpen.
Ik heb het meisje niet kunnen helpen.
Hem kan ik wel helpen, denkt de jongen.

De man steekt de straat over en gaat het huis onder hem binnen. In ge-
dachten telt de jongen mee de treden. Langs de deur van meneer Borre-
mans, van de tweeling, langs de deur van meneer Hanoun, het ruziénde
koppel en mevrouw Witgenstein. Langs de deur van zijn moeder, hele-
maal tot op de zolder. Als hij de laatste trede telt, gaat het dakraam van
de verlaten zolder open en steekt de jonge man zijn hoofd erdoor.

‘Hallo,” zegt de jongen. Zijn stem klinkt schor van het lange alleen zijn.
‘Hallo,’ zegt de jonge man. Hij klimt door het raam en gaat naast de jon-
gen zitten.

‘Waarom zit je hierboven?’ vraagt de jonge man.

‘Omdat ik beneden niet wil zijn. Ik wil niets meer voelen.’

‘En lukt dat?

De jongen haalt de schouders op. ‘Soms.’

Ze kijken allebei naar de daken die oranje oplichten in de gloed van de
laatste zon. Nog eventjes en dan zakt ze achter de huizen en worden alle

kleuren donkerder.

113



‘Soms wilde ik ook dat ik niets hoefde te voelen,’” zegt de jonge man na een
tijdje. Hij leunt achterover tegen de dakpannen en kijkt naar de hemel.
De jongen doet hetzelfde. Het was een mooie dag vandaag en ook nu zijn
er geen wolken. Terwijl de lucht van blauw naar paars verandert, prik-
ken de eerste sterren door de hemel. Als gaatjes in een doek.

‘Ze is er nog, hoor.” De poolster is het felst. Ze flikkert.

‘Ze heeft geen hond meer. Die heeft ze teruggegeven. Daarom komt ze
niet meer naar het veldje. Maar ze is er nog. Ze zit elke dag op de bank op
het pleintje.” De jonge man kijkt hem aan, maar de jongen doet alsof hij
het niet merkt en blijft naar de poolster kijken. Hij weet dat het een ster
is, maar soms verbeeldt hij zich dat het een oog is. Een oogje dat door de
hemel kijkt en naar hem knipoogt.

‘Waarom zit ze daar?’

De jongen haalt de schouders op.

‘Ze wacht.

Daarna zeggen ze niets meer. Ze zitten achterovergeleund en kijken naar

de sterren die steeds talrijker en feller worden.
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Als de kou van de nacht in hun kleren trekt, gaat de jonge man rechtop zitten.
‘Tk moet terug. Ga jij niet naar beneden?’

De jongen schudt het hoofd. ‘Alles wat ik nodig heb, is hier.” Hij pakt zijn
deken en wikkelt dat om zich heen. De jonge man klimt door het zolder-
raam en verdwijnt. De jongen kijkt nog even hoe hij de straat oversteekct.

Dan draait hij zich op zijn zij en sluit zijn ogen.
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