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De dood trekt aan onze schoenen. We strompelen door het
klotsende water naar de zwarte rubberboot die ons moet redden.
Salima en ik dragen onze kinderen over de zee. 1k houd de oudste
voor mij uit. ‘Khodaya az too mi khaham’, bidt Salima terwijl zij de
jongste wat hoger tilt. ‘Dat God ons veilig naar de andere kant
helpt.’

Mijn vrouw is kleiner dan ik, het water komt al bijna tot haar
schouders. In haar armen lijkt Nargis op de golven te drijven.
Salima en de meisjes kunnen niet zwemmen. lk heb moeten
vechten voor vier zwemvesten. Opgeblazen lucht, ons laatste
touwtje zekerheid. Nargis is nog maar twee en Soraya vier. Te jong
om te sterven. Hun broertje zou ik op mijn nek nemen, maar we
hebben onze kleine Khaibar drie maanden geleden al moeten
achterlaten in het zand van het land dat wij zijn ontvlucht.

Nog enkele meters zijn we verwijderd van de zwalpende boot.
Mijn rugzak loopt vol. Het vuile zeewater overspoelt de zorgvuldig
opgeborgen witte jurkjes die de meisjes zullen dragen met Arussi,
het Grote Trouwfeest aan de andere kant van de bergen. 1k hoop
dat mijn dochters niet denken aan de papieren bedjes die zij voor
hun poppen hebben gemaakt.

‘Wachtra hamra as dast’, roepen de hese stemmen van de
handlangers van Mister Money. ‘Schiet op! Verspil je tijd en kans
niet.” Ze hebben aan sommige mannen die alleen op de vlucht zijn
vuurpijlen en een mes gegeven. Als de Griekse kustwacht opduikt,
moeten zij gaten in de rubberboot steken en pijlen in de lucht
schieten zodat de boot zinkt en de kustwacht ons zal redden. De
Turkse grenswachters zullen ons gewoon terugsturen en dan zijn



de voorbije drie maanden zinloos geweest. De bange tocht met
paarden over de bergen, de honger, de prikkeldraden en de
vluchtauto's. Als er niemand tussenbeide komt, stranden we straks
aan de overkant in het zand en wacht ons daar de vrijheid van een
land waar de oorlog zwijgt en het leven leeft. ‘Khodaya az too mi
khaham.'

Achter ons wachten meer dan honderd mensen in groepjes of in
rijen aan de rand van het zwarte water. Brokstukken aangespoeld
uit verbrokkelde landen. Mannen, vrouwen en kinderen uit Syrié,
Iran, Irak en, zoals wij, uit Afghanistan. Sommigen maken ruzie.
Anderen lopen in paniek rond met vragen. Her en der staan
plukjes stil verdriet.

Zeven krakkemikkige bootjes liggen klaar. Dat zijn er te weinig.
Het enige houten schip is in alle vroegte als eerste vertrokken met
daarop veertien vips. Zij hadden duidelijk meer geld betaald dan
de andere havelozen aan deze brandende kustlijn. Daarna vertrok
de grootste rubberboot, Ik telde bijna zeventig mensen op een
vaartuig dat er hooguit vijftig dragen kan. Bagage moest worden
achtergelaten, families werden uit elkaar gehaald, mannen
duwden vrouwen en kinderen aan de kant. lk zag hoe de
ongeduldige motorfietser die in zijn droomland het podium zou
veroveren nagenoeg als eerste op de boot zat en hoe de jongen die
niet mocht trouwen met het meisje van zijn dromen haar
gepassioneerd over het zwarte rubber tilde. Een hel van ellende
scheurde weg over het wilde water, het geroep en gekrijs
verdween met de boot achter de hoge golven.

‘Ik wil niet op zo'n overvolle boot’, zei ik tegen de Kassier van
Mister Money. ‘Onze kinderen zullen verdrinken.’

Samen met vier andere families hadden we ons verzameld rond
de geblokte man die over het geld ging. Angst dreef ons in elkaars
armen. De Kassier vroeg meer geld. Hij keek naar onze
trouwringen en naar de robijnen oorbellen die ik Salima had
gegeven als huwelijkscadeau. Het geld dat we hadden gespaard
voor de overtocht van Khaibar was niet genoeg. 1k besloot om mijn



trouwring op te geven. Aan de ring en de oorbellen van Salima zou
niemand komen. En de acht knikkers in mijn rugzak hadden alleen
voor mij waarde. Ook de anderen haalden hun spaargeld en
kostbaarheden tevoorschijn. Er was nog steeds zes man te veel
voor de rubberboot, maar de twaalf kinderen zouden het gewicht
naar beneden halen. Meer kon de Kassier niet voor ons doen, zei
hij met de armen in de lucht.

We hebben geen tijd te verliezen. Véor mij in het stuwende
water loopt de man die door de Kassier als onze Kapitein werd
aangewezen, al zouden wij dat nooit tegen iemand mogen zeggen.
‘We weten je te vinden en snijden je tong af als je hem verraadt’,
zei de Kassier, die zelf op de kustlijn achterbleef. Mijn voeten
worden zwaarder en zwaarder. Ik klamp me vast aan een touw en
help de kleine Soraya over de rand van de rubberboot. Dan neem ik
de huilende Nargis uit de handen van mijn vrouw.

Een man duwt Salima ruw aan de kant. ‘Hazara mogen niet als
eerste op de boot’, zegt de Pashtun, terwijl hij zich met brede
armen op de rand hijst. ‘Bini Reaza’, snauwt hij. ‘Aan de kant, kleine
neus.’ Zelfs in deze hellepoort spuwen zijn ogen vuur als hij een
Hazara ziet. Ik zeg niets en laat hem. Daarna help ik Salima aan
boord. Haar sjaaltje valt van haar hoofd en even zie ik in haar nek
de afdrukken van de gloeiende vuurstaven uit haar jeugd,
onuitwisbare littekens van verbeten vernedering en pijn. Ze wegen
niet op tegen het onderhuidse leed dat ze jarenlang moest
ondergaan. Welke littekens, op ons lijf en in onze ziel, zullen daar
nog bij komen?

Er blijken niet genoeg zwemvesten te zijn. Minstens twee jonge
mannen zullen het zonder moeten doen. In hun ogen zwemt een
mengsel van overmoed, fatalisme en doodsangst. Op het T-shirt
van de ene lees ik in geborduurde letters ‘Omidwar dar safar’ (Reis
van de Hoop), op het zwarte shirt van de andere jongen staat een
witte doodskop. De holle ogen kijken me doordringend aan. 1k
wend mijn blik af. Onder welk beeld zal onze boot varen: dat van
de hoop of van de dood? Onvoorspelbaar is de reis.



Bij elke nieuwe passagier wankelt de boot. Een vader is
achteropgeraakt. Hij heeft een kind van amper een jaar oud in zijn
armen, zijn andere kind draagt hij op zijn nek. Hij heeft geen
handen vrij om de beentjes vast te houden en zijn zoontje klampt
zich huilend vast aan de haren van zijn vader. De man houdt op
twee meter van mij stil en kijkt me strak aan. 1k knik. Dan gooit hij
de baby over het water naar mij toe. Als hij valt, is hij reddeloos
verloren. Ik strek mijn armen uit en vang het kleintje uit de lucht.
Het kind kijkt me met grote, donkere ogen aan. Dan lacht het. Even
voelt het alsof ik onze eigen Khaibar in mijn armen heb en ik tril
over heel mijn lijf. Voor elk kind dat gered wordt, sterven er elders
vijf.

De vader tuimelt met zijn andere zoontje op zijn nek over de
rand de rubberboot in. Even is er paniek als we hun kant op hellen.
Ik geef hem de baby aan. Hij knikt me toe. Meer niet. Dan daalt er
enige rust neer over deze willekeurige groep mensen die
wildvreemden voor elkaar zijn. Alsof we allemaal beseffen dat we,
nu we in dezelfde boot zitten, verantwoordelijk zijn voor elkaar.

We verzamelen de twaalf kinderen in het midden omdat ze daar
het veiligst zullen zijn voor de hoge, schuimende golven. De motor
slaat aan. De boot dwarrelt als een stuk krantenpapier op het
water. We zullen anderhalf uur onderweg zijn, heeft de Kassier
gezegd. ‘Als je geluk hebt." Niemand kent onze namen. Als deze
drijvende krant straks zinkt, zal er geen letter van overblijven. Wij
bestaan niet. Onze namen zijn al weggewassen voor we goed en
wel vertrokken zijn.

Om ons op de wilde tocht voor te bereiden, hebben we
nauwelijks gegeten. Toch moet Nargis overgeven. Ook andere
mensen kotsen. Soraya zit bleek weggetrokken naast haar zusje.
Gespannen houdt ze met haar ene hand die van Nargis vast en met
de andere haar moeder. 1k klem Nargis in mijn armen en probeer
haar te kalmeren. De zee kronkelt als een woedende draak onder
onze voeten. Ik probeer me te concentreren op de Reis van de
Hoop, maar krijg de doodskop niet uit mijn gedachten. Slag na slag



botsen we over de golven. Onheil duwt en trekt aan ons vanuit de
zware wolken boven ons en vanuit het malende water naast en
onder ons. Ik kijk niet om. Achter ons ligt het voelbare van daar en
toen, voor ons het onzichtbare van waar en dan. Aan de overkant
zoek ik een gezicht dat lacht.

Meer dan een uur denderen we over het water. Nergens is een
oever of een richtpunt te zien. Bij elke schok bonst mijn hart
harder in mijn borstkas en wil mijn maag door mijn keel naar
buiten. De boot beukt tegen muren waarvan elke kleur verdwijnt
in een eindeloos zwart. Tk heb horen zeggen dat de zee hier
vijfduizend meter diep is. Alles waarvoor wij op de loop zijn, ligt
tegelijkertijd zo ver en zo dichtbij.

Plotseling stijgt voorin uit de boot een hevig gekrijs op. Mensen
wijzen naar het water, Door het geraas hoor ik niet wat ze zeggen.,
Ik probeer te ontdekken wat ze zien. Zijn we er al? Dan stokt de
adem in mijn keel. Overal dobberen zwemvesten, waarschijnlijk
van mensen uit de vorige boot. Ik zie geen armen of benen, alleen
oranje vlekken in het wild opspattende water. Van de boot geen
spoor. Is ze gezonken? Heeft iemand zijn mes in het rubber
gestoken? 1k besef dat de dromen van de motorkampioen en de
twee geliefden naar de bodem van de zee zijn gezogen en word
misselijk. Mijn ogen zoeken die van de andere mannen in onze
boot. 1k weet niet wie van hen ons zou helpen en wie de messen
heeft gekregen, Het is oorlog en in iedereen heeft het laatste restje
zelfvertrouwen  plaatsgemaakt voor bodemloze  angst.
Meedogenloos jaagt het kwaad achter ons aan.

De kapitein maakt geen aanstalten om naar de dobberende
oranje vlekken te varen. Recht vooruit gaan we. Steeds wilder
wordt de zee. Soms lijkt het of we in een draaikolk verzeild raken.
Dan duwt en vecht het rubber tegen het ziedende water dat ons in
een spiraal naar beneden wil zuigen. De motor schokt en sputtert.
Twee keer valt hij stil en tolt de boot in het rond. ‘Zolang we niet
van plaats veranderen, blijven we in evenwicht’, brult de man die
zich als Kapitein en stroman van Mister Money overeind probeert



te houden. Slachtoffers zijn we allemaal. De echte draken blijven
buiten schot.

1k kijk naar mijn vrouw en zie haar ogen vragen: ‘Hoe heeft het
zo ver kunnen komen met ons? Hoe kan de ene hel nog erger zijn
dan de andere?’ Ja, hoe heeft het zo ver kunnen komen? Mijn
vader zou deze tocht nooit overleefd hebben, toch voelt het alsof
ik hem aan zijn lot heb overgelaten in het drijfzand van het land
dat achter ons ligt. De kleine Soraya ziet blauwwit en kijkt als
versteend voor zich uit.

In mijn armen wil Nargis iets tegen me zeggen. Ik versta haar
niet door het zware gebonk van de boot en het water. 1k breng
mijn oor bij haar mond. ‘Papa, zijn we bijna bij Arussi, het Grote
Trouwfeest?’

‘Bijna’, stel ik haar gerust. ‘Morgen zijn we er.’ Ik betrap me erop
hoe vaak ik dit de voorbije maanden heb gezegd. ‘Morgen, Soraya.’
‘Morgen, Nargis.’

Dan kijkt mijn dochter me aan en zegt: ‘Waar is morgen, papa?’



