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31 januari 1953

In het holst van de nacht beierden de klokken van de 
kerk alsof we meteen, NU, naar de dienst moesten komen. 
Ik sliep nog half, en werd verblind door het licht dat mama 
aan had gedaan.
Ze stond over Sjaan gebogen en schudde haar zacht aan 
haar arm. ‘Sjaan! Sjaantje!’
BIM BAM, BIM BAM, BIM BAM...
‘Waarom luiden de klokken, mama?’ vroeg ik.
Ze draaide zich om en zag dat ik overeind zat.
‘Om de mensen te waarschuwen. Er waren mensen buiten 
die zeiden dat de dijken zijn doorgebroken en dat de zee 
Zeeland binnenkomt. Snel, kleed je aan, meisjes.’
Mama holde de donkere overloop op, naar mijn broertje 
Bertje.
Stormwind rukte aan ons huis. Regen kletterde tegen de 
ruit. Ons gordijntje golfde. Toch was het raam dicht.
Bibberend kleedden we ons aan. Maillot, rokje, truitje, 
vestje.
Ik vond het spannend. Midden in de nacht opstaan omdat 
de zee zou komen! Wat lief van mama dat ze ons riep zodat 
wij zoiets bijzonders ook konden zien. 
Hoeveel water zou er wel niet door de straat stromen? 
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Sjaan en ik konden morgen papieren bootjes vouwen en 
die door de goot laten varen. Misschien zou er zelfs wel een 
vis door de straat zwemmen!
Ik zag ons al beneden in de kamer voor het raam zitten, 
zomaar midden in de nacht, met alleen de schemerlamp 
aan. Ik bij papa op schoot en Sjaan naast mama. En dan 
zou de zee als een rivier netjes in het midden door de straat 
aan komen stromen. Misschien had mama zelfs wel zin om 
warme chocolademelk te maken! 
Ik keek naar Sjaan en wilde alles wat ik dacht aan haar 
vertellen. Maar Sjaan had nog slaap en stond wankelend 
een beetje te jammeren. Zo weinig dat ze er meteen mee 
kon ophouden als papa binnen zou komen, of mama. 
Ik mocht het wel horen en zien want ik wist toch wel dat ze 
niet altijd trots en onverschrokken was.

We liepen voor mama uit de trap af. Papa kwam net binnen 
en moest met zijn hele gewicht tegen de voordeur duwen 
om die dicht te krijgen, zo hard waaide het. 
De kachel in de kamer was uit. Sjaan en ik konden 
met onze adem wolkjes blazen alsof we zondagse 
grotemensenvisite waren en een sigaar rookten. 
Papa liep achter ons aan de kamer in. Hij praatte even 
zachtjes met mama. Toen zakte hij op een knie voor ons 
neer zodat hij ons recht aan kon kijken.
‘Het is heel belangrijk dat jullie nu goed luisteren en 
precies doen wat mama en ik zeggen,’ zei hij.
Sjaan en ik knikten. ‘Ja papa.’
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Het ging niet helemaal zoals ik had gedacht dat het zou 
gaan, maar ik vond het nog steeds spannend.
Mama gaf Sjaan en mij een kussensloop.
‘Liesje!’ commandeerde ze mij. ‘Brood!’
Ik deed het brood uit de trommel in het sloop.
‘Appels! De kaas. De worst.’
‘Sjaantje! Kaarsen. Lucifers. Het kaartspel.’

Papa zei dat de brandweer had gezegd dat iedereen die 
sterk genoeg was met een schop naar de Veerhaven moest 
komen. 
Papa was sterk. Natuurlijk ging hij de brandweer helpen.
Hij haalde de schop en zijn nieuwe fiets uit het schuurtje. 
We keken hem na en zagen hoe hij wankelend, langzaam 
tegen de storm in van ons weg fietste.
Toen rukte de wind de voordeur uit mama’s handen 
en vlaagde de keuken in. Een plant tuimelde van de 
vensterbank en de potscherven spatten alle kanten uit.
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