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De winter liep op zijn laatste bevroren benen en 
het leek alsof de wereld ontwaakte uit een lange 
slaap van sneeuw en ijs. De bomen begonnen te 
knoppen, de vogels te zingen en de smeltende 
sneeuw druppelde langs de twijgjes, de takken en 
de stammen de bergbeekjes in, naar beneden. 
Drup, drup, drup... 

Het arme, oude vrouwtje zat in haar tuin in  
de eerste lentezon naar het wiegen van de wilgen 
te kijken, toen ze werd opgeschrikt door het  
snerpende getjilp van een mus. Ze liet haar blik 
van kruin naar stam glijden. Het duurde even voor 
ze het vogeltje vond. Zo klein was het. Toen zag ze 
het hulpeloos door de tuin huppelen, één poot  
opgetrokken, de bek wijd opengesperd. 

‘Pijn’, tjilpte de mus. ‘Ik heb zo’n pijn.’
Het oude vrouwtje, dat zonder onderscheid 

hield van alles wat leeft en ademt, werd overspoeld 
door een golf van medelijden. ‘Arm musje’, zei ze 
zacht. ‘Wat is er gebeurd? Ben je ergens tegenaan 
gevlogen, had een wilde kat je bijna te pakken, of 
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gooide een kleine jongen uit verveling een steen 
tegen je pootje?’

Ze bukte zich en nam het vogeltje voorzichtig 
in haar hand. Ze moest voorzichtig zijn om het 
musje niet te breken tussen haar oude vingers. Zo 
teer was het. Ze voelde het hartje, nauwelijks  
groter dan een speldenknop, bonzen in haar hand. 
In de verte hoorde ze het krassen van de kraaien. 
Ze opende de vingers van haar hand een beetje, 
aaide met het topje van haar pink het kopje van de 
mus en fluisterde zacht: ‘Arm musje, straks krijgt 
een kraai of een kat je nog te pakken. Maar wees 
maar niet bang. Ik ga voor je zorgen.’

De oude vrouw maakte voor het vogeltje een 
kooitje van bamboe. Niet om het in op te sluiten, 
maar om het te beschermen tegen de gevaren van 
de buitenwereld. In de hoek van het kleine bam­
boehuis legde ze een beetje stro. En bij het deurtje 
zette ze een bakje water. Het leek wel een poppen­
huis. Elke ochtend vulde het vrouwtje het water 
bij en legde een handvol rijst met een snuifje 
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koperpoeder bij het deurtje. Het is een oude wijs­
heid: daar kom je weer op krachten van. Nu en dan 
ging het vrouwtje bij de mus zitten om haar gezel­
schap te houden. Soms was het stil, soms vertelde 
het vrouwtje een of ander verhaal dat ze vroeger 
aan haar kinderen vertelde, en soms floot de mus 
een wijsje als antwoord. 

Toen haar kleinkinderen uit de stad op bezoek 
kwamen en de mus in het poppenhuis zagen zitten, 
lachten ze hun grootmoeder uit. ‘Maar oma toch, 
ben jij nu helemaal gek geworden? Waarom heb je 
een mus gevangen?’

Toen de vrouw vertelde dat ze de mus had op­
geraapt in de tuin, en dat het vogeltje gewond was, 
lachten de kinderen nog harder. 

‘Wie geeft er om een gewonde mus?’ vroeg  
de een. 

‘Laat haar toch creperen’, zei de ander. 
Het oude vrouwtje zei niets. 
Twee maanden lang kreeg de mus de tijd om 

aan te sterken. Twee maanden hielden de mus en 
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het vrouwtje elkaar gezelschap. Zo leerden ze el­
kaar beter kennen en bouwden ze hun woordeloze 
vriendschap op. Eerst begonnen ze elkaar op prijs 
te stellen, daarna van elkaar te houden. De mus en 
de oude vrouw werden vrienden.

Maar echte vriendschap betekent ook iemand 
weer laten gaan, wist de vrouw, en dus deed ze op 
een dag het deurtje van het huisje open. 

‘Het is tijd om te vertrekken’, fluisterde ze 
zacht.

‘Tjilp, tjilp’, antwoordde de mus.
Het vogeltje trippelde aarzelend tot bij het 

deurtje en ging met een sprongetje in de open 
handpalm van de vrouw zitten. 

‘Zullen we eens kijken of je weer kunt vliegen?’
Het musje knikte met haar hoofd en knipperde 

dankbaar met haar blinkende oogjes die net spel­
denknopjes leken.

‘Ga dan’, prevelde het vrouwtje zacht. ‘Je hoeft 
niet bang te zijn. Je vliegt hoog in de lucht. De kat­
ten noch de kraaien kunnen je vangen.’ Het musje 
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strekte zich uit, rechtte haar dunne nek en klap­
perde haar vleugels een paar keer over en weer.  
Ze keken elkaar nog heel even aan. Toen vloog de 
vogel weg.

Het vrouwtje voelde zich eenzaam de volgende 
weken. Zo was ze aan het vogeltje gehecht geraakt. 
Ze maakte zich zorgen en nu en dan keek ze door 
het raam, naar het afdakje of naar de takken van de 
wilgen, in de hoop haar kleine vriend er weer te 
zien. Drie weken later hoorde ze een vogel tjilpen 
in de tuin. Haar oude hart sloeg een tel over. De 
vrouw wist het zeker en aarzelde geen seconde: 
daar was haar vriendje weer. Ze haastte zich naar 
de tuin en zag de mus onder het afdakje zitten. De 
vogel piepte van geluk, en ook het vrouwtje begon 
van pure blijdschap te tjilpen als de mussen. Zo  
blij waren die twee om elkaar weer te zien. Het 
klonk als muziek. Nooit eerder werd er zo mooi 
getjilpt als de dag dat het vrouwtje en de mus  
elkaar weerzagen. 

Fragment uit Michael De Cock, De jongen die graag katten tekende en andere verhalen, Davidsfonds, 2021. 
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