Fragment uit Imme Dros, "Gisterland. Weergaloze roman over Anne Hathaway en
William Shakespeare”, Van Oorschot, 2021. Dit fragment mag uitsluitend gebruikt
worden voor educatieve doeleinden en mag niet verder worden verspreid.

18

Toen de naam Shakespeare bekend werd in de wereld van
het theater, kwam er behalve lof ook veel kritiek los uit be-
paalde kringen. Want de toneelschrijvers die iets beteken-
den waren meestal academici uit Oxford of uit Cambridge.
Ze hadden daar in hun studententijd gespeeld in wat La-
tijnse stukken, die ze soms vertaalden, en waren na hun stu-
die voor het geld toneelstukken gaan schrijven, want ook al
was zoiets niet echt literatuur, pecunia non olet, nietwaar? Al
was geld nooit de aanleiding geweest voor Will om te gaan
schrijven, toen het zijn kant op kwam, wist hij er tot voldoe-
ning van zijn vader en tot verbazing van mij en Mary heel
slim mee om te gaan. Niet voor niets was, Will de zoon van
John, die ooit van niets tot iets gekomen was, voordat de
kansen keerden. Maar het was ook misschien zijn eerzucht
wel te na dat ik, zijn vrouw, al jaren meer verdiende dan hij.
Zodra hij veel meer geld kreeg dan voor zijn eigen onder-
houd en dat van ons gezin strikt nodig was, liet hij zich in-
formeren door Richard Field hoe hij het best kon omgaan
met de opbrengst van zijn stukken — het werden er steeds
meer want hij was onvermoeibaar. In zijn nieuwe woon-
ruimte, ruimer en comfortabeler, schreef hij in alle vroegte
en ook ’s avonds laat nog urenlang, terwijl hij voor de mid-
dag in het theater spelen moest of helpen met decors. Het
enige wat hij zichzelf veroorloofde was de ellenlange tafel
die hij me had beschreven en die hij een decorbouwer liet
timmeren.
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‘Liggen er echt wel vier stapels papier op?’

Zes!” zei Will. ‘Maar of die stukken allemaal lukken
moeten we afwachten. Ik doe mijn best.” Dat geloofde ik
onvoorwaardelijk. Hij leefde ervoor. Wat ik alleen niet kon
begrijpen was dat hij wat hem toch zo kon bezighouden al
leek te vergeten na de laatste punt. Dan ging zijn aandacht
alweer naar iets nieuws uit. Net als de schrijvers die hij las
of kende, liet hij zich inspireren door stukken en mythen
uit de oudheid, volksverhalen, of door koningen en hel-
den uit de Engelse geschiedenis. Er was altijd iets wat hem
wist te boeien. De mensen uit Stratford zouden hun Will
Shakespeare, alleen goed voor lanterfanten en op herten of
konijnen jagen, niet hebben herkend. Hij was niet te stui-
ten, blaakte van enthousiasme en hoeveel manuscripten er
ook op zijn tafel lagen, in een zakboekje schreef hij alweer
ideeén op voor nog meer stukken. In Londen kreeg hij het
duidelijk meer naar zijn zin, al miste hij volgens zijn laat-
ste briefje ‘mijn Anne en onze druktemakers’. En als er met
de vrachtrijder weer pakjes voor hem kwamen met brieven
van Susanna en tekeningetjes van Hamnet en van Judith
moest hij, bekende hij, zijn tranen wel bedwingen. Maar hij
voelde zich niet eenzaam, hij had vrienden in de groep van
Burbage, de Lord Chamberlain’s Men.

‘Al ga ik toch het meest om met Richard en Jacqueline
Field, net als in Stratford met de Sadlers en Simon Hunt,
de mensen die ik echt vertrouw. En maak je maar niet
druk, Anne, die kritiek van academici dat ik niet bij de ech-
te schrijvers hoor lap ik aan mijn laars. Ik heb mijn hele
schooltijd en de tijd daarna kritiek gehad in Stratford en dat
leerde me om zoiets onbenulligs van me af te laten glijden
als water van een eend. Wat kon het mij nou schelen dat een
vreemde vent of vrouw er kennelijk plezier in had te kake-
len over die knul van Shakespeare van wie niks terecht zou
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komen! Het was eerder vervelend voor mijn moeder en va-
der dan voor mij. En dingen die in Londen over mij gezegd
worden, kunnen zij niet horen en ik lach erom! Kritiek is
aandacht, Anne!’

Dat kon wel zijn, maar ik had er nog altijd moeite mee
wanneer er over Will en mij geroddeld werd. Ik hoorde het
gefluister — zo hard dat ik het zou horen — wanneer ik op
de markt liep. Dat die stommeling Will Shakespeare met
een veel oudere vrouw getrouwd was (alsof zoiets niet va-
ker voorkwam) en dat Anne Hathaway zes maanden heen
was toen ze trouwden (alsof ook dat niet vaker voorkwam)
en dat het maar de vraag was of dat eerste kind Susanna
wel van hem was. Dat kritiek aandacht was kon mijn hu-
meur niet beter maken na een rondje door de stad. Maar ik
troostte me met de gedachte dat ik Will toch maar toen hij
zelf nog aarzelde, zover gekregen had om te vertrekken uit
Stratford en dat wat ik hem toen voorspelde was uitgeko-
men. Hij kon zich in Londen vrij voelen, mocht figureren,
kreeg soms een rolletje, zag nieuwe stukken in theaters, las
nieuwe stukken in de drukkerij, schreef zoveel hij kon en
wat hij schreef werd opgevoerd. Natuurlijk wekte dat bij
wat afgunstige collega’s soms kritiek op, maar dat hoorde er
nu eenmaal bij. Ze gingen toch gemoedelijk met elkaar om.
Will leerde ook een paar bekende schrijvers kennen en hij
schreef me erover.

‘Marlowe vind ik een geschikte kerel. Kyd is in elk geval
opwindend gezelschap. Ik had hun wraakstukken niet willen
schrijven, maar zelf hebben ze allebei iets wat me boeit. Een
uitgesproken vijand van mij persoonlijk was Robert Greene,
hij is nu dood, een aan lagerwal geraakte broodschrijver,
afgestudeerd in Cambridge en volgens eigen zeggen ge-
promoveerd in Oxford. Echt een beroemdheid, Greene,
bereisd, belezen, man van de wereld. Kan het nog indruk-
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wekkender? Voor die Robert Greene was ik als plattelandse
schoolverlater te min voor woorden, al heeft hij er ook aar-
dig wat aan mij verspild! Wat me stoort is dat ik sommige
van zijn verhalen zo goed vind. Hij schreef gedichten en ro-
mans, zoals de meeste academici als ze beginnen, maar ook
verhalen en die heb ik met veel bewondering, bijna met af-
gunst, allemaal gelezen. Vooral Pundosto vond ik prachtig. Ja-
renlang was hij een van de meest gelezen schrijvers in Enge-
land en niet voor niets, al bleken zijn tragedies niet te spe-
len. Daar kan ik zelf van meepraten, want we hebben gepro-
beerd een stuk van hem te spelen, het is neergevallen als een
baksteen. Greene schreef niet lang geleden nog met Tho-
mas Lodge een groot spektakelstuk. Daarin hekelt een oude
profeet uit Ninivé de in zijn ogen gruwelijke wantoestan-
den daar en vergelijkt ze met wat in de verre toekomst aan
misdadigs te gebeuren staat in Londen — waarbij Londen er
nog slechter afkomt dan het oude Ninivé. Wees blij dat je dat
niet hebt hoeven zien en horen, Anne. In het begin trok het
nog wat publiek, nietlang, zeker nietin Londen zelf. Greene
moet goed op de hoogte geweest zijn van de uitwassen die hij
beschreef, volgens zeggen leidt hij dan ook een ‘liederlijk’ le-
ven. Eenvriend van Hunt heeft hem in Oxford meegemaakt,
daar heeft Greene ook een tijd gezeten. Hij was toen al ge-
trouwd, maar kwam haast nooit thuis bij die vrouw. Toen
hij lag dood te gaan aan iets ellendigs, niet de pest maar wel
zo pijnlijk, heeft hij een biecht geschreven die overliep van
diep berouw. Of hij dat wel zelf heeft kunnen schrijven in die
toestand en of het allemaal wel waar was? In elk geval stond
Greene heel lang bekend als een van onze beste schrijvers. Ik
had hem graag eens willen spreken...’

Ik niet! Die Greene beschuldigde Will tot zijn laat-
ste adem van plagiaat en schreef vanaf zijn stertbed een
schimpschrift dat hij zelf liet drukken en verspreiden, met
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de berucht geworden regels: ‘Er is hier een omhooggeval-
len Kraai, die zich versiert met onze veren, die meent dat
hij met zijn vraatzuchtig tijgerhart verstopt onder een dun
acteursvel even goed in staat is wat blanke verzen uit te kra-
men als echte schrijvers en die...

Ik was dol van woede toen Will dat aan me voorlas en
wilde niets meer horen. ‘Wat een smerige valse beschul-
diging. Die ellendeling, die Greene beschuldigt jou dat jjj
ideeén steelt van echte schrijvers. Laat je dat zomaar door-
gaan? Klaag die drukker aan, die Shettle!’

Zover zou Will niet gaan, maar hij nam met een jurist
van Richard Field contact op met Shettle en Shettle zorgde
voor een rectificatie.

Ons leventje in Stratford ging langs Will heen. Hij kon
te weinig thuis zijn. Mary en vader John werden wat ouder
maar maakten het goed en ik kreeg bij mijn werkzaamhe-
den als coupeuse, de term die Celia had aangeraden, veel
steun van Gilbert. Hij was, nadat hij bij meneer Jackson in
de leer was gegaan, van plan geweest een eigen winkel te
beginnen als hij de kans kreeg genoeg kapitaal te lenen. Het
lukte hem ook, hij huurde een kleine winkel in Londen.
Maar hij kwam na een halfjaar al thuis — hij miste Stratford
— en ging terug naar het Winkeltje van tante Door. Hij en
de oude timmerman raakten zo aan elkaar verknocht, dat
Jack de winkel met het huis aan Gilbert wilde nalaten, maar
wel op voorwaarde dat dan de naam het Winkeltje van tante
Door behouden bleef. Iets wat Gilbert graag beloofde. Het
winkeltje van tante Door was immers een begrip. Ik maakte
Zelf reclame voor mijn zwagers zaak, zodat er steeds meer
van mijn klanten in het winkeltje belandden. Van zijn kant
zorgde Gilbert dat ik kreeg wat ik maar nodig had, des-
noods ging hij het halen in Oxford, waardoor ik daar ook
een paar vaste klanten kreeg.
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Wat Will betreft, al voelde hij zich na al die jaren geen
vreemde meer in Londen, hij miste Stratford net als Gil-
bert.

‘Tk moet iedere keer als ik weer thuiskom diep ademha-
len als ik al dat groen zie, de heuvels, bossen, en de velden...
alles. Dit is waar ik thuishoor, al heb ik Londen nodig.’

Hij nam de tijd te luisteren naar het gebabbel van Susan-
na en van de tweeling. Will was trots op zijn drie kinderen.
Op mij ook. Had ik er niet voor gezorgd dat zijn Susanna
kon lezen en schrijven en dat zijn Hamnet was aangeno-
men op de Grammar School? Altijd wanneer hij een paar
weken achter elkaar in Stratford kon zijn, wat veel te wei-
nig voorviel, genoot hij weer van alles wat hem daar zo ver-
trouwd en dierbaar was en ik zorgde er wel voor dat hij niet
elk ogenblik zat te schrijven, zodat hij voor hij weer terug
moest wat meer kleur kreeg op zijn bleke wangen.

‘Schrijven doe je maar daar in Londen! Ik kan de titels
van je nieuwe stukken al niet eens meer onthouden, laat
staan waar ze over gaan,’ zei ik. ‘Ga naar buiten! Ga rijden?’

Hij trok een lang gezicht, maar deed toch wat ik zei en
zwierf dan uren in het bos van Arden of langs de Avon door
de velden. Maar toen hij zich voor onbepaalde tijd in Strat-
ford vestigde — er was weer eens een pestgolf uitgebroken
in Londen, waarna het stadsbestuur bepaalde dat al de the-
aters in de stad gesloten moesten worden, huurde hij een
ruimte in de stad om ongestoord te kunnen schrijven, wat
meestal neerkwam op vroeg in de ochtend en lang in de
avond. Hij bleek niet door te werken aan de stukken die hij
met zijn bagage had meegenomen, ze bleven daar onaange-
roerd in onze kamer liggen. Natuurlijk kon ik het niet la-
ten eens te vragen wat hij in al die uren deed. ‘Je zegt dat je
moet schrijven, maar je werk ligt hier.’

‘O, dat daar loopt niet weg,” zei WIill. ‘Ik schrijf nu even

159

Gisterland.indd 159 13-9-2021 15:27:11



poézie, wat iedereen literatuur noemt. Dan kan ik die
meestal gesjeesde wetenschappers de mond eens snoeren.
Het wordt een lang gedicht over de hopeloze liefde van Ve-
nus voor Adonis. In rijmende zesregelige strofes zoals de
Venus en Adonis van Ovidius, maar dan op mijn manier.’

Dat laatste hoefde hij me niet te zeggen en wat hij voor-
las vond ik mooi. ‘Maar is het niet te open en bloot voor die
gesjeesde wetenschappers?’

Will lachte. ‘Kritiek verkoopt veel beter dan lof van dat
soort betweters.’

Hij had gelijk. Venus en Adonis werd het jaar erop gedrukt
bij Richard Field en had een ongekend succes, misschien
wel juist omdat Will wat de zinnelijke liefde betreft geen
blad voor de mond nam. Regels als: ‘Kussen, tien kort als
één, één lang als twintig’ en ‘Ik hoef geen liefde, zal er nooit
om vragen. Als het een zwijn was, zou ik erop jagen’ werden
gevleugelde woorden. Het bracht Richard natuurlijk veel
meer op dan Will, want alle rechten gingen naar de druk-
ker, maar de naam William Shakespeare was gemaakt, on-
danks of dankzij de neerbuigende reacties uit literaire kliek-
jes die al die lage lust een schande vonden voor Ovidius. Het
maakte dat Will direct een nieuw gedicht begon, niet min-
der zinnelijk en ook weer naar Ovidius, maar deze keer was
het geen mythe, het was echt gebeurd. Alleen de titel deed
de haren alweer rijzen: De verkrachting van Lucretia.

‘Waar gaat het over?’

‘Over de vrouw van Collatinus, stadhouder van de stad
Collatia. De kuise, eerbare Lucretia wordt in haar huis ver-
kracht. De zoon van de Romeinse koning, een neef van
Collatinus, is de dader. Lucretia pleegt zelfmoord.” Dat be-
loofde wat. Ik hoorde de reacties al op straat in Stratford.
Will zette er een opdracht in aan: Zijne Heerlijkheid, Hen-
ry, graaf van Southampton.
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‘De graaf is een bezoeker van Blackfriars, hij zit altijd
pontificaal met vrienden op het podium. Ik heb hem heel
bescheiden en beleefd mijn Venus en Adonis aangeboden en
nu kan ik hem beschouwen als beschermheer en mag er
in werk van mij een opdracht staan aan Zijne Heerlijkbeid,
Henry, graaf van Southampton. Dat werkt voor iedereen als
aanbeveling. Tegen de adel kan geen geleerde uit Oxford
op. Richard verbaasde zich erover dat ik in de drukkerij
bleef toen hij Lucretia ging drukken en nog correcties aan-
bracht ook, want naar het drukken van toneelwerk kijk ik
nooit om. Dan ben ik meestal allang weer bezig met een an-
der stuk en heb ik wel wat anders aan mijn hoofd. Een stuk
dat ik verkocht heb is voor mij af. De eigenaar verandert
toch wat hem belieft en wat zo’n groep acteurs er allemaal
mee uit gaat halen weet je nooit, daar heb ik toch geen vat
meer op. Verkocht is maar verkocht. Waarom zou ik me dus
bemoeien met het drukken van een oud stuk als een nieuw
stuk schrijven me veel beter ligt en veel meer opbrengt?
Maar een gedicht is anders, een gedicht komt in een boek
waarop mijn naam staat. Geld kun je vergeten. Zelfs Ed-
mund Spenser verdient het zout niet in de pap met zijn ge-
dichten en zijn bundels, zijn reputatie, zijn studie aan de
universiteit, zijn titels, zijn successen. Wie zijn werk drukt
int de opbrengst, niet hij. Mijn stukken, of het nu komedies
of tragedies zijn, brengen meer op dan al zijn literaire werk.
Alleen wie rijk is en al geld heeft kan gedichten schrijven.’
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