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Afdrukken van golven

Toen Cato de volgende avond een uur eerder met een 
buik vol zenuwen de projectorruimte in liep, zat me-
vrouw Kano al klaar met twee dampende mokken kof-
fie.

‘Ga zitten, Cato,’ zei ze. ‘Er is een hoop te vertellen.’
 Ze gebaarde naar een krukje in de hoek, waarop Cato 
zich haastig liet neerploffen. Mevrouw Kano reikte haar 
een mok aan en leunde toen achterover tegen het bu-
reau.

‘Jij bent geïnteresseerd in het bizarre, het onverwach-
te, het onbekende,’ begon ze.

‘Hoezo denkt u dat?’
‘Omdat je die blik in je ogen hebt.’
‘Die blik?’

Fragment uit Films die nergens draaien, Yorick Goldewijk, Ploegsma, 2021.
Dit fragment mag uitsluitend voor educatieve doeleinden worden gebruikt en niet verder 
worden verspreid.
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 Mevrouw Kano boog zich naar Cato toe en keek haar 
indringend aan.
 ‘Deze blik,’ zei mevrouw Kano. ‘De blik van een tijd-
reiziger. Die hebben maar weinig mensen. Want je moet 
natuurlijk wel een beetje raar zijn. Het vreemde durven 
omarmen. Jij bent net als ik vroeger, Cato. Ik was vroe-
ger al nieuwsgierig naar dingen die anderen maar be-
lachelijk vonden. En ik was net zo slim als jij en net zo 
eigenwijs. En als je het maar lang genoeg volhoudt om 
nieuwsgierig te zijn, dan ontdek je dingen die je zelf niet 
eens voor mogelijk had gehouden.’ Ze pauzeerde even, 
nam met veel gevoel voor drama een slok koffie en keek 
Cato weer aan met haar fonkelende sterrenogen. ‘Zoals 
een manier om iemand in de tijd te laten reizen.’
 ‘Zoals meneer Rozebottel...’ zei Cato.
 ‘Precies.’
 ‘En die foto’s...’
 ‘Ik zal je kort proberen uit te leggen hoe het werkt,’ zei 
mevrouw Kano. ‘Ik zal je de ingewikkelde natuurkundi-
ge formules besparen, daar heb je nu nog niks aan.’
 Mevrouw Kano nam nog een slok koffie, verwrong 
haar gezicht en knikte goedkeurend.
 ‘Goed, daar gaan we,’ begon ze. ‘Allereerst: de tijd is 
niet iets vloeiends. Tijd stroomt niet. Als je tijd steeds 
verder opdeelt in kleinere momentjes: seconden, milli-
seconden, nog kleinere momentjes, steeds maar verder, 
dan kom je op een gegeven moment, bij heel korte tijds-
momentjes, op een punt waarbij de tijd niet meer verder 
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is onder te verdelen. Net zoals een strand uit triljarden 
zandkorreltjes bestaat, zo bestaat de tijd uit triljarden 
losse, stilstaande momentjes die elkaar heel snel opvol-
gen.
 Film lijkt ook vloeiend: alles wat je ziet beweegt soe-
pel, het hapert niet. Toch zijn het allemaal stilstaande fo-
tootjes die heel snel achter elkaar op het doek verschij-
nen.’
 Ze wees naar de projector.
 ‘Deze projector is zo nauwkeurig dat hij al die verfijn-
de momentjes in de tijd kan weergeven. Alleen moet je 
natuurlijk wel bepalen welke momentjes je precies wilt 
zien. Net zoals je bij een gewone projector een filmrol 
op het mechaniek moet plaatsen, moet je deze projector 
ook iets voeren. Geen gewone filmrollen, want er draai-
en hier geen gewone films, zoals je inmiddels wel weet.’
 ‘Nee,’ zei Cato. ‘Films die nergens draaien.’
 ‘Precies.’
 ‘Herinneringen.’
 ‘Inderdaad.’
 Cato knikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘eigenlijk had ik zoiets wel ver-
wacht.’
 ‘Je hebt natuurlijk al die mappen bekeken. Waar GE-
HEIM op stond.’
 Cato keek haar stuurs aan. ‘Wat had u dan gedacht?’
 ‘Precies dat.’
 ‘Nou dan.’
 Mevrouw Kano glimlachte.
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 ‘Maar heeft u dit allemaal zelf bedacht?’ vroeg Cato. 
‘En gemaakt?’
 ‘Niet alleen. Ik heb hulp gehad. En wat ik al zei: je 
moet eigenwijs en nieuwsgierig blijven, zoeken waar an-
deren niet zoeken. En gewoon heel hard werken. Zo vre-
selijk moeilijk is het dan niet meer, hoor. Hoewel ik er 
wel zo’n beetje mijn hele leven aan heb gewijd om zo ver 
te komen. Jij zou het zeker ook kunnen, Cato. Onthoud 
goed dat je veel meer kunt dan anderen denken. Altijd.’
 ‘Van wie heeft u hulp gehad?’
 ‘Van mijn man.’
 ‘Heeft u een man?’
 ‘Ja hoor. Had je niet verwacht bij zo’n rare tante, ze-
ker? Maar zelfs voor mij bleek er iemand op de wereld 
rond te lopen die precies paste.’
 ‘O nee, zo bedoelde ik het niet...’ zei Cato vlug. ‘Ik 
vond het gewoon zo...’
 ‘Gewoon?’
 ‘Ja...’
 ‘Ik ben voor het grootste deel ook maar heel gewoon, 
hoor. Ik zie er misschien raar uit, maar ik heb ook ge-
woon een thuis. Waar iemand op me wacht tot ik weer 
terugkom. Een heel slimme man in mijn geval. En een 
die net zo nieuwsgierig is als ik.’
 Beneden klonk de deur. Mevrouw Kano keek op haar 
reusachtige horloge.
 ‘Die is vroeg,’ zei ze. ‘Hallo!’ riep ze naar beneden, 
‘Teun? Ik kom, moment!’
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 Ze kwam overeind en liep naar het gordijn.
 ‘Zo terug, Cato,’ zei ze.
 Cato hoorde haar de trap af lopen naar de entree.
 ‘Hallo?’ klonk mevrouw Kano’s stem van beneden. 
‘Teun? Ben je daar?’
 Teun, dacht Cato. Zo heette dus de jongen die ze zou 
gaan begeleiden in zijn herinnering.
 Ze hoorde de deur van de entree dichtgaan en me-
vrouw Kano’s voetstappen weer de trap op komen.
 ‘Vals alarm,’ zei mevrouw Kano toen ze de projector-
ruimte weer binnenkwam. ‘De wind zal de deur hebben 
opengeblazen. Goed, waar waren we? Ah, de kist.’
 Mevrouw Kano wees naar de zwarte kist die met een 
dikke kabel aan de projector vastzat.
 ‘Iedere bezoeker moet iets meenemen wat met de her-
innering te maken heeft. Een ring, een steen, een boek, 
een prop papier, het maakt niet uit. Als het maar dáár 
was waar de herinnering zich ook afspeelde. Dat gaat in 
die zwarte kist. En daaruit diept de projector de tijd op 
die erin bewaard zit.’
 Cato dacht aan de katapult die ze erin had zien liggen 
tijdens de herinnering van meneer Rozebottel. ‘De tijd 
die erin bewaard zit?’
 ‘Inderdaad. Elk ding draagt sporen van zijn verleden 
met zich mee. Alle voorgaande jaren zitten er als het wa-
re in gekerfd. Net zoals hoe er afdrukken van golven op 
het strand achterblijven als het eb is. Alles bestaat uit 
piepkleine bouwsteentjes, dat weet je misschien al. Ato-
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men en daarbinnen weer kleinere deeltjes. Uit de toe-
stand van die kleine deeltjes is terug te halen waar ze al-
lemaal zijn geweest, wat er om hen heen allemaal heeft 
plaatsgevonden. Net zoals hoe een detective uit aanwij-
zingen op de plaats delict kan opmaken wat er uren eer-
der is gebeurd, zo is er uit sporen in zo’n object een hele 
geschiedenis op te diepen. De projector kan die hele ge-
schiedenis vertalen en projecteren op het doek.’
 ‘En u kunt zomaar elk object van de straat pakken en 
de projector kan het hele verleden ervan oprakelen?’
 ‘Nee, er zijn wel grenzen, hoor. Je kunt niet zomaar 
een steen pakken en miljoenen jaren terug in de tijd rei-
zen. Je kunt tot grofweg honderd jaar terug zonder dat 
er problemen optreden. Hoe langer terug, des te meer 
de sporen zijn weggesleten. Dan wordt het verleden wat 
je eruit opdiept een onbetrouwbare, onvaste plek. Daar 
wil je niet heen reizen, kan ik je verzekeren.’
 Ze schrokken allebei op toen ze in de keuken iets op 
de grond kapot hoorden vallen.
 ‘Wat nu weer...’ zei mevrouw Kano.
 Ze zwegen allebei en luisterden, maar het bleef stil.
 ‘Blijf hier, Cato.’
 Mevrouw Kano kwam weer omhoog en verdween 
door het gordijn. Even later hoorde Cato geschuif en ge-
rommel uit het keukentje komen. Ze stond op en sloop 
de projectorruimte uit. Misschien had mevrouw Kano 
wel hulp nodig, misschien was ze wel aan het worstelen 
met een of andere inbreker. Ze schuifelde zo stil als ze 



87

kon door het gangetje richting de keuken. Toen ze bij de 
deuropening kwam, zag ze mevrouw Kano met een stof-
fer en blik aarde en scherven opvegen.
 ‘Het was de wind,’ zei ze. Ze knikte naar het open-
staande keukenraam. ‘Die moet de plant hebben omge-
duwd en die veegde het kopje van het aanrecht. Meteen 
een goede les. Dit zijn allemaal sporen,’ ze wees op de 
aarde en de scherven. ‘En daaruit kan ik de geschiedenis 
opmaken van wat hier zojuist gebeurde.’
 Cato liep naar het raam om het dicht te doen en toen 
rook ze het.
 Het was niet de wind geweest.
 Er hing een zweempje mierzoet parfum in de keuken 
en Cato herkende het onmiddellijk.
 Cornelia.
 Onmiskenbaar.


