ALLY

JU—— i o

JE DONCKER

DE EENHOORN



NADENECEN
IN IVEAIVER'S BUIK

Ik hoorde het zo vaak: Jij bent een speciaal kind.

Anders dan wat in de familie normaal was? Was dat
z0o? Misschien. Wat voor de een normaal is, is voor de
ander abnormaal. Wat voor de een gewoon is, is voor

een ander speciaal.

Wat er zo anders was aan mij, wil ik je graag vertellen.
Je bepaalt zelf wel of het waar is of niet.

Het begon al tijdens de zwangerschap van mijn mama.
Ze was heel erg lang zwanger. Tien weken langer dan
normaal. Of vijf. Ik weet het niet precies. Ik vond het heel
fijn in haar buik. Het was een plek waar ik goed kon na-
denken over wat er me te wachten stond, hoe ik geboren
zou worden, welke taal ik zou spreken, in welk land ik zou
terechtkomen ... Ik hoopte op een gematigd klimaat. Ik
hield toen al niet van de hitte en ook niet van bijtende kou.



Vanuit mama’s buik had ik al mensen horen praten,
maar dat gaf telkens een doffe klank. Mensen leken te
spreken als kapotte luidsprekers.

Tot veertig weken was er niemand die me ‘anders’ of
‘speciaal vond. Ik streepte de weken aan op mama’s
buikwand. Anders kon ik het nooit onthouden.

Waarom wachtte ik zolang om geboren te worden?

De dokters begrepen het niet. Ook mama niet. Papa
niet. Mijn broer niet. Zelfs de opa’s en oma’s, die zoveel
ervaring hadden, wisten het niet.

En toen begon het ...

Plots kon ik mijn geboorte niet meer tegenhouden. Het
werd steeds moeilijker om te zwemmen. Het vruchtwa-
ter begon langzaamaan weg te ebben. Mijn huid begon
droger te worden. Ik begon rimpels op mijn voorhoofd
te krijgen. Dat kon ik zelf voelen. Dat vond ik een
beetje akelig. Ik voelde aan alsof ik stokoud was en ik
was nog niet eens geboren.

Ik duwde me af tegen mama’s buik. Met mijn hoofd
dook ik naar onder. Ik had dat al eens eerder uitgetest.

Nu duwde ik meteen tegen haar bekken.

Zodra ik buitenkwam, opende ik mijn ogen. Twee ver-
pleegsters leken te dansen achter mijn mama’s rug. Ik
begreep niet goed wat daar de bedoeling van was. Mijn
oren ploften het vruchtwater weg. De dokters praatten
een vreemd taaltje. Chinees?

Mijn ouders vroegen de hele tijd: ‘Wat? Wat zegt u?’

Ze leken in paniek. Ik begreep niet waarom. Alles was
toch normaal verlopen.

Ik kon natuurlijk nergens mee vergelijken, want het
was pas de eerste keer dat ik geboren werd. Dat dacht
ik tenminste, helemaal zeker was ik er niet van. Dat

was iets waar ik al over had nagedacht in mama’s buik.

Hoe verder ik mijn hoofd uitstak, hoe heftiger de
dokters Chinees begonnen te praten. Wat een drukte.
Ik had meteen zin om terug te kruipen. Ik heb nog
even geprobeerd om mezelf tegen te houden door mijn
knieén op te trekken. Toen begon iedereen te schreeu-
wen, te dansen. Mijn mama begon te huilen van de pijn.

Ik moest er onmiddellijk uit. De dokters dreigden zelfs
een grote klem te gebruiken om me eruit te trekken.
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Toen heb ik maar losgelaten. Het had geen zin meer om
me te verzetten. Pijn ... daar had ik geen zin in.

Vanaf dat ogenblik verliep alles vlot. De dokters
werden rustig. Eentje greep me vast. Sloeg een paar
keer op mijn achterwerk. Dat vond ik wreed. Ik hield
mijn adem zo lang mogelijk in. Het werd plotseling stil
in de kamer. Mijn papa zakte bleek weg tegen de muur.
Toen gaf de dokter me een flinke mep op mijn bips. Ik
begon hard te krijsen. Niet van de pijn, maar uit protest
tegen zoveel zinloos geweld. Bij mijn gekrijs begon
iedereen te lachen. In wat voor een vreemde wereld
was ik terechtgekomen? Lachen bij het pijnigen van een
boreling? Niet normaal. Maar ik kon me niet verzetten.
Toen nog niet.

De dokters lieten hun onbegrijpelijke taaltje achter-
wege. Mijn papa kreeg weer kleur en schoof langzaam
tegen de muur omhoog.

Mama wou me vastpakken en kussen. Maar dat mocht

niet van de verpleegsters. Ze rukten me uit haar armen
en liepen naar het verzorgingskamertje. Daar smeerden
ze me helemaal in met zachte olie.

Heerlijk.
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