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NADENKEN  
IN MAMA’S BUIK

Ik hoorde het zo vaak: ‘Jij bent een speciaal kind.’ 

Anders dan wat in de familie normaal was? Was dat 

zo? Misschien. Wat voor de een normaal is, is voor de 

ander abnormaal. Wat voor de een gewoon is, is voor 

een ander speciaal.

Wat er zo anders was aan mij, wil ik je graag vertellen.

Je bepaalt zelf wel of het waar is of niet.

Het begon al tijdens de zwangerschap van mijn mama.  

Ze was heel erg lang zwanger. Tien weken langer dan 

normaal. Of vijf. Ik weet het niet precies. Ik vond het heel 

fijn in haar buik. Het was een plek waar ik goed kon na-

denken over wat er me te wachten stond, hoe ik geboren 

zou worden, welke taal ik zou spreken, in welk land ik zou 

terechtkomen … Ik hoopte op een gematigd klimaat. Ik 

hield toen al niet van de hitte en ook niet van bijtende kou.
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Nu duwde ik meteen tegen haar bekken.

Zodra ik buitenkwam, opende ik mijn ogen. Twee ver-

pleegsters leken te dansen achter mijn mama’s rug. Ik 

begreep niet goed wat daar de bedoeling van was. Mijn 

oren ploften het vruchtwater weg. De dokters praatten 

een vreemd taaltje. Chinees?

Mijn ouders vroegen de hele tijd: ‘Wat? Wat zegt u?’  

Ze leken in paniek. Ik begreep niet waarom. Alles was 

toch normaal verlopen.

Ik kon natuurlijk nergens mee vergelijken, want het 

was pas de eerste keer dat ik geboren werd. Dat dacht 

ik tenminste, helemaal zeker was ik er niet van. Dat 

was iets waar ik al over had nagedacht in mama’s buik.

Hoe verder ik mijn hoofd uitstak, hoe heftiger de 

dokters Chinees begonnen te praten. Wat een drukte. 

Ik had meteen zin om terug te kruipen. Ik heb nog 

even geprobeerd om mezelf tegen te houden door mijn 

knieën op te trekken. Toen begon iedereen te schreeu-

wen, te dansen. Mijn mama begon te huilen van de pijn.

Ik moest er onmiddellijk uit. De dokters dreigden zelfs 

een grote klem te gebruiken om me eruit te trekken. 

Vanuit mama’s buik had ik al mensen horen praten, 

maar dat gaf telkens een doffe klank. Mensen leken te 

spreken als kapotte luidsprekers.

Tot veertig weken was er niemand die me ‘anders’ of 

‘speciaal’ vond. Ik streepte de weken aan op mama’s 

buikwand. Anders kon ik het nooit onthouden.

Waarom wachtte ik zolang om geboren te worden? 

De dokters begrepen het niet. Ook mama niet. Papa 

niet. Mijn broer niet. Zelfs de opa’s en oma’s, die zoveel 

ervaring hadden, wisten het niet.

En toen begon het …

Plots kon ik mijn geboorte niet meer tegenhouden. Het 

werd steeds moeilijker om te zwemmen. Het vruchtwa-

ter begon langzaamaan weg te ebben. Mijn huid begon 

droger te worden. Ik begon rimpels op mijn voorhoofd 

te krijgen. Dat kon ik zelf voelen. Dat vond ik een 

beetje akelig. Ik voelde aan alsof ik stokoud was en ik 

was nog niet eens geboren.

Ik duwde me af tegen mama’s buik. Met mijn hoofd 

dook ik naar onder. Ik had dat al eens eerder uitgetest. 
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Toen heb ik maar losgelaten. Het had geen zin meer om 

me te verzetten. Pijn … daar had ik geen zin in.

Vanaf dat ogenblik verliep alles vlot. De dokters 

werden rustig. Eentje greep me vast. Sloeg een paar 

keer op mijn achterwerk. Dat vond ik wreed. Ik hield 

mijn adem zo lang mogelijk in. Het werd plotseling stil 

in de kamer. Mijn papa zakte bleek weg tegen de muur. 

Toen gaf de dokter me een flinke mep op mijn bips. Ik 

begon hard te krijsen. Niet van de pijn, maar uit protest 

tegen zoveel zinloos geweld. Bij mijn gekrijs begon 

iedereen te lachen. In wat voor een vreemde wereld 

was ik terechtgekomen? Lachen bij het pijnigen van een 

boreling? Niet normaal. Maar ik kon me niet verzetten. 

Toen nog niet.

De dokters lieten hun onbegrijpelijke taaltje achter-

wege. Mijn papa kreeg weer kleur en schoof langzaam 

tegen de muur omhoog.

Mama wou me vastpakken en kussen. Maar dat mocht 

niet van de verpleegsters. Ze rukten me uit haar armen 

en liepen naar het verzorgingskamertje. Daar smeerden 

ze me helemaal in met zachte olie.

Heerlijk.

Fragment uit Wally De Doncker, Het overkwam me gewoon, De Eenhoorn, 2023. 
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid. 
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