Hajime

‘Hajime! riep meneer Donker, en dan begonnen we. Judo bij Kindervreugd
in Amsterdam-Oost. Hajime (spreek uit: hadzjieme) betekent ‘beginnen’. Bij
judo dacht iedereen dat ik een jongetje was omdat ik kort haar had. ‘Trap
hem dood,” werd er bijvoorbeeld geroepen door de vader van een van mijn
tegenstanders. ‘Het is een meisje,” probeerde mijn vader voorzichtig. ‘Nee
hoor,” zeiden de andere vaders.

Ik was toen zes. Meneer Donker had de zwarte band. Zijn assistent heette
meneer Zwart, die had verwarrend genoeg de bruine band. Meneer Donker
en meneer Zwart gooiden ons van een tafel af, zodat we onze val goed
leerden breken. Terwijl je door de lucht zweefde hoorde je: ‘Afslaan!” En dat
deed je dan.

Doordat ik aan judo deed, voelde ik me sterk. Meneer Donker en meneer
Zwart prentten ons in dat we onze kennis uit de dojo nooit zouden mogen
gebruiken in een gevecht op straat. Dat zou oneerlijk zijn tegenover onze
tegenstanders.

Niet dat ik ooit bij een gevecht op straat betrokken ben geraakt. Maar is het
niet een fijn besef voor een kind? Je kunt iets, maar je mag het niet
gebruiken; je bent onoverwinnelijk.
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