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Nieuw jaar

De kleine kamer was schemerig verlicht, met op de lage tafel
een oranje lampje en op de schouw en de eettafel meerdere
kaarsen in stevige kandelaars. De man, de jongen en de oude
vrouw aten stukken van het brood, dat rond was als het jaar
zelf — zoals dat hoorde op deze dag. De man, die net de ritue-
le zegeningen had uitgesproken, herinnerde de jongen aan
de schepping en hoe oud de wereld was, wel 5782 jaar. ‘Het is
nu, aan het begin van weer een nieuw jaar, de tijd om even
stil te staan,’ zei hij ernstig, ‘om rustig na te denken over je-
zelf en de wereld om je heen. Gaat het wel goed? Ben jij wel
goed bezig?

Dejongen maakte zijn ogen los van de scherpe blik. Waar-
om zou het niet goed gaan?’

‘Dat is een vreemd antwoord, Jona. Een vraag met een
vraag beantwoorden is een teken van zwakte.’

Jona probeerde geruststellend te kijken. Tk weet het. Maar
maak je geen zorgen, pap.” Hij somde op: ‘Ik ben zonder on-
voldoendes het eindexamenjaar ingegaan. Ik doe de bood-
schappen, kook regelmatig het eten. En ik ga natuurlijk zo
vaak ik kan naar oma om haar een beetje te helpen.” Nu lach-
te hij voluit en de oude vrouw strekte haar arm uit om hem
over zijn wang te aaien.



‘Het is een goede, lieve jongen. We helpen elkaar een
beetje, is het niet?

‘Is dat zo? De vader nam de tijd, dat hoorde ook bij de
avond. ‘Ben je goed en lief? Overal? Altijd?

‘Wie is dat wel altijd?” mompelde Jona. Hij voelde de lach
alweer van zijn gezicht glijden.

De vader nam een slok wijn. Juist. Is dat niet precies wat
ik bedoel, Jona? Je kunt de laatste tijd zo chagrijnig zijn. Om
niks, naar het lijkt.

Jona zuchtte. Hij vond zichzelf ook vervelend als hij soms
zijn eigen gemopper hoorde — terwijl hij vroeger nooit een
probleem maakte van de klusjes in huis of dat zijn vader het
liefst wilde dat hij altijd beneden in de huiskamer zat. Altijd
de deuren openlaten voor elkaar, dat was een van de huisre-
gels op het prikbord. ‘Het is ook zo druk op school. Nee, dat is
geen excuus, ik weet het.’

‘Misschien een beetje,” zei zijn vader toegeeflijk. ‘Het
eindexamen is ook spannend, ik herinner me dat nog wel
van mezelf. Maar je bent nog maar zestien. Je weet toch dat
ik er altijd voor je ben? Om je te steunen en te helpen door
deze roerige tijd? Soms denk ik dat je zelfs dat vergeet.’

‘Nee pap, echt niet” De ogen van zijn vader waren nu
zacht geworden, Jona werd er verlegen van. Die stomme pu-
berteit ook.

‘Hier, zei zijn oma, ‘neem nog wat zoets.” Ze hield hem
een stuk appel voor, druipend van de honing. Jona pakte het
stuk snel aan voor er nog meer op het mooie tafelkleed zou
komen. ‘Dank je wel, savta.’

Ze dronken, aten. Het zachte tikken van de vorken op de
borden, het zoemen van de centrale verwarming, Jona moest
ervan zuchten. Hij en zijn vader spraken rustig verder over
de tien dagen die nuvoor hen lagen, de eerste van het nieuwe
jaar. Een tijd om na te denken, te bezinnen. Waren er dingen
die je anders wilde doen?
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‘Misschien ga ik weer eens wat vaker naar de sjoel,” zei
oma, maar niemand nam dat serieus. Ze gingen al jaren niet
meer naar de synagoge, zelfs niet voor belangrijke familiege-
beurtenissen. Zoveel familie was er natuurlijk ook niet: de
mensen die nu oma’s leeftijd zouden hebben, waren allang
dood. Met de paar verre neven hadden ze het contact verlo-
ren. Wat prima was, het ging helemaal goed zo.

‘En jij, pap? Wat wil jij anders doen?”

Zijn vader glimlachte. ‘Meer lezen. Minder tijd verspillen
aan onbenulligheden, ook op het werk. En jou door dit eind-
examenjaar loodsen natuurlijk. Er gaat veel veranderen.’

‘Maar nu nog niet.’

‘Nee, nu nog niet.’

Ze aten de appels, de plakkerige honing likten ze van hun
vingers, maar het bleef kleven. Jona had wel uren zo kunnen
blijven zitten met de gordijnen dicht en de stilte als een dikke
deken om hen heen. Maar oma begon te knikkebollen en zijn
vader gaf hem een seintje.

‘Savta? Zachtjes stootte hij haar aan. “Zal ik je naar huis
brengen?’

Haar ogen schoten open. ‘Naar huis? Waar ben ik nu dan?’

‘Bij ons, toch? Aan de overkant.’

‘Achja.’ Ze begon overeind te komen. Jona hielp haar naar
de deur, terwijl zijn vader haar jas en muts al klaarlegde. Met
een verrassende soepelheid hees de oude vrouw zich in haar
kleren. ‘Nee, niet die muts. Het is niet koud buiten.’

‘Toch wel een beetje, savta. Doe maar wel.” Jona gaf hem
haar aan. ‘En het is ook zo'n mooie muts.’

‘Een baret,” zei zijn oma trots. Zijn vader fronste alweer
om die ijdelheid, maar Jona glimlachte. ‘Hij staat je goed.’

Ze knikte even bij de deur, met iets van haar vroegere sta-
tigheid. ‘Dag Michaél’

‘Sjana tova, Sara.” Hij begon de tafel af te ruimen.



‘Kom, savta.’ Jona voerde zijn oma mee naar buiten, waar
het minder donker was dan hij had gedacht. Zijn oma had
gelijk: het was een zachte septembermaand, nog steeds. In
de lucht hing de geur van laat nog buitenspelen.

Alsof zijn oma dat ook voelde, deed ze nog langer dan an-
ders over het kleine stukje over het hofje naar haar eigen
huis. De huisjes waren klein en veel mensen woonden hier al
eindeloos lang. Zoals oma. Steeds bleef ze staan om rond te
kijken, te ruiken. ‘Gaan we uit? vroeg ze zelfs enthousiast.
‘Nee, savta, je moet naar bed en ik ook.’

Pas toen ze voor haar eigen deur stond, zei ze: ‘Is Simon
thuis? Terwijl ze de rest van de avond zo goed was geweest.
Erop reageren voelde hoe dan ook ongemakkelijk, wat je ook
zel, alsof je haar pijn deed met zowel de waarheid als met een
leugen - die ze onmiddellijk doorzag; zo slim was ze dan ook
wel weer.

‘Te woont alleen, weet je nog? Opa is al een paar jaar gele-
den overleden.’

Ze knikte. ‘Maar Simon? Leeft die nog?

Jona zuchtte. ‘Doe je soms zo omdat je opa mist? Opa Ben.’

Ze schudde haar hoofd, nu ongeduldig. ‘Die mag het niet
weten, hoor. Van Simon.’

‘Savta, er is geen Simon.” Met zachte dwang duwde hij
haar naar binnen, deed snel wat lichtjes aan. ‘Kijk maar, je ei-
gen huis.” Het verraste hem altijd hoe het huis van zijn oma op
het zijne leek qua indeling en dat er tegelijkertijd zo'n totaal
andere sfeer hing. Bij oma wilde je wegkruipen in de bank,
theedrinken, boeken lezen en nooit meer opstaan.

Hij hielp met het ophangen van haar jas, de muts op de
hoedenplank. Twijfelend bleef hij in de deuropening staan.
‘Gaat het verder zo?’

Ze wuifde hem weg. ‘Natuurlijk. Ik ga zo lekker mijn war-
me bed in.’



‘Zonder Simon,” durfde hij te zeggen.

‘Natuurlijk.’ Ze lachte.

‘Morgenmiddag na school kom ik weer. Met de bood-
schappen.” Hij voelde in zijn zak, het lijstje zat er al in.

‘Dat is fijn, chamoedi.’

‘Welterusten, savta.’

Ze kwam naar hem toe en raakte zijn voorhoofd aan.
‘Sjana tova, lieve Jona. Dat het zoet mag zijn.’
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