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Geen zin

In onze kamer boven is het lekker warm, want er zitten van
die roosters in de vloer waar warme lucht doorheen blaast.
Ik sta op zo'n rooster terwijl ik me uitkleed. Mama komt
boven.

‘Tk moet straks toch nog even werken,’ zegt ze tegen papa.

‘Nu nog?’ zegt hij verbaasd.

‘Hij is nu pas klaar met zijn dienst,” zegt ze.

‘Zal ik je brengen?’ zegt papa.

‘Ik fiets wel. Morgen heeft hij geen tijd.’

Papa begint het dekbed op mijn bed goed te leggen, wat
echt helemaal niet nodig is.

‘Tk kan 'm lijmen,’ zeg ik.

‘Wat?’ Ze kijkt me aan alsof ze me nog niet eerder zag.

‘De schaal,’ fluister ik.

‘O, de schaal. Lijmen gaat niet bij een ovenschaal. Sommige
dingen blijven stuk.’

Ze kijkt weer naar papa.

‘Tk vind het een slecht plan,’ zegt hij tegen de vloer.

‘Waar is Robbie?’ vraagt mama.

‘Niet bij jou?’ Papa kijkt op.

31



Grappig eigenlijk, dat we hem over het hoofd hebben
gezien. Met zoveel mensen zijn we nou ook weer niet.

‘Weet jij waar hij is?’ vraagt papa aan mij.

‘Robbie!’ Tk kijk onder de dekbedberg naast me. Geen
bobbel. Nergens gegiechel. Ik schud mijn hoofd.

‘Nee hé,” mama loopt naar het scheve stapelbed.

‘Robbie!’ roept papa.

‘Tk z€i toch dat je hem in de gaten moest houden.” Mama
kijkt boos naar papa. Ik ga naar de overloop. Daar zit het
kleine deurtje, het staat een beetje open! Zelf heb ik het nog
nooit durven opendoen.

‘Robbie?’ fluister ik.

Niks.

Geen enkel geluid.

Ik word opzij geduwd door mama, ze rukt het deurtje
verder open. Er is niks te zien. Alleen donkerte.

‘Robbie?’ zegt mama.

Weer niks.

‘Robbie?’ zeg ik nog eens.

Heel zachtjes hoor ik een stemmetje, klein en bibberig, een
zingend muisje. ‘Abelie ammelai.’

‘Kom maar hier,” fluister ik.

Dan komt, onder de spinnenwebben, mijn broertje zachtjes
snikkend naar buiten gekropen. Mama strekt haar armen
naar hem uit, maar mijn broertje kruipt zo langs haar heen
de armen van papa in.
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‘Tk wist niet meer waar de uitgang was,’ snikt hij. Zijn ge-
zicht zit ook onder de stofvegen, met witte baantjes van tranen.

‘Zo groot is het daar toch niet?’ Ik kijk naar het donkere
gat.

‘Maar als ik te hard riep kwamen de aardmannetjes. Er
zijn er echt heel veel. Dus ik moest wel doodstil blijven
zitten. Dapper zijn is stom.’

Hij duwt zijn vieze gezicht in papa’s nek. ‘Mogen we nu
naar huis?’

‘Waarom zong je nou?’

We liggen in bed, deze eerste avond op de boerderij duurt
eindeloos. Het is al een uur of elf, Robbie en ik liggen allebei
op onze rug en luisteren naar mama en papa die beneden
ruziemaken. Net als in de stad. Ik weet dat mama boos is dat
Robbie niet in haar armen kroop, maar ik begrijp niet
waarom ze papa daar de schuld van geeft. Als het iemands
schuld is, dan toch die van Robbie. Of die van haarzelf.

‘Nou? Waarom zong je nou?’ Robbies hoofd ligt vlak bij
het mijne.

‘Omdat het dan iets minder donker leek.’

Ik hoor hem zachtjes nasniffen. Het licht mocht niet uit
van hem. Ik denk aan wat oma altijd zegt: dapper zijn is
bang zijn, toch doen. Blijkbaar werkt dat niet altijd. Word je
er in ieder geval niet minder bang van. En toch is het stoer
van 'm. Zomaar dat enge hok in.
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Buiten zijn al die sterren, nadert een komeet. In de verte is
het bos. Mama durfde erheen te gaan, ’'s nachts. Zij was
dapper, vast ook omdat ze zo boos was. Misschien ben ik
niet boos genoeg om dapper te zijn.

Onder mijn dekens knijp ik in mijn tennisbal. Het is nu
zaterdag, overmorgen gaan we naar de nieuwe school, die we
niet eens echt hebben gezien. Zou daar ook iedereen op een
voetbalclub zitten? Ik wil al mijn hele leven voetballen, alle
jongens in mijn klas zitten erop. Zij werden allemaal op tijd
ingeschreven door hun ouders, ik niet. In de stad kom je dan
nooit meer aan de beurt.

Misschien is hier geen wachtlijst. Maar ik ga pas als ik het
kan. Dus oefen ik met mijn tennisbal die altijd in mijn jaszak
zit. Want ik las van een voetballer die zo arm was dat hij geen
voetbal kon betalen en dus met een tennisbal oefende.
Daardoor werd hij extra goed. Wil ik ook, extra goed.

Hier bij de boerderij heb ik nog niet echt een plek gezien
om te oefenen. Buiten is bijna overal grind en waar geen
grindis staatde huurauto en de pick-up van opa. Daaromheen
is het gras, maar dat is geen voetbalgras, dat is bijgesneden
oerwoud. Ik hoop heel erg dat ze hier minder goed kunnen
voetballen. Dan pas ik sneller.

‘Hij ziet mij gewoon vaker, daarom!’ brult papa beneden.

‘Dat heb je al tien keer gezegd!’ gilt mama terug.

Ik kijk naar Robbie, die naar het plafond staart.

’

‘Als je niet zoveel zou werken!...
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‘Ik heb tenminste werk!’

‘Zullen we anders nog even buiten naar de sterren kijken?’
fluister ik. Ik weet dat Robbie knikt.

We komen overeind, trekken onze kleren aan.

We sluipen de trap af.

‘Jij met je gesport!’ Dat is mama weer.

‘Ik zorg voor mezelf!’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Nou? NOU?!’

De deeldeur naar buiten kraakt, maar het schreeuwen
achter ons gaat gewoon door. Ze hebben ons niet gehoord.

We lopen langs de pick-up van opa naar het gras, en dan iets
verder door, over de weg, tot aan de paarden. Het zijn zwarte
schimmen in het weiland. Achter de paarden is de lucht.

‘Kijk dan!’ Zoveel sterren. Je moet bijna je ogen dichtdoen,
zo fel. Mijn broertje komt wat dichter bij me staan. Ik raak
zijn hand aan, die is koud. ‘Ben je bang?’

‘Heus niet,” zegt Robbie.

Ik denk aan het aardmannetjesrijk dat hij zomaar binnen-
ging. Door mij.

‘Waf?’

Ja?”

‘Denk je dat we het hier leuk gaan hebben?’

Ik kijk naar de paarden, eentje snuift, ik schrik ervan.

‘Vast wel,’ zeg ik.
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‘Het voelt zo ..." Robbie zoekt naar woorden. ‘Leeg hier.
Overal.’

We wachten even. Misschien komen de paarden wel naar
ons toe. Misschien wil ik dat eigenlijk niet.

Robbie doet een stapje achteruit als een paard onze kant
op komt. Ik kijk naar boven. Zo wijds en groot is de lucht en
wij zo klein. Ik begin me wat ongemakkelijk te voelen. In de
stad hadden we tenminste hier en daar een dak, om al die
lucht tegen te houden.

Ik wil naar binnen.

Ze zijn vast klaar met schreeuwen. Het is ook best koud
buiten en ik weet niet meer zo goed wat we kunnen doen. Er
zitten vast heel veel onzichtbare beestjes in het gras die op
dit moment over onze schoenen kruipen, zo onze broek in.
Auw. Er prikt al iets. Ik loop terug naar het grind van de
boerderij. Ik weet dat Robbie me volgt, hij zou echt nooit
alleen achterblijven.

Als ik de deeldeur vastpak breekt er net iets binnen. Een
bord zo te horen. Hopelijk niet nog een lievelingsschaal.

‘Heu!” Er komt een man van opzij en er schijnt licht uit
zijn hoofd.

Ik spring een halve meter de lucht in.

‘Opa!’ Robbie rent op opa af. ‘Waar ga je heen opa?’

Ik hou mijn hand voor mijn ogen en zie dat opa een soort
zaklamp op zijn voorhoofd heeft. De zaklamp zit vast met
breed elastiek.

‘Bouwen.’

36



O ja, hij ging nu aan het werk, dat had oma al gezegd. In
het bos. Misschien moeten wij weer naar binnen. Maar het
geschreeuw aan de andere kant van de deur houdt niet op.

Ik wil niet!!” roept mama en niets in mij wil weten wat ze
niet wil. Dus opeens vraag ik het zomaar aan opa: ‘Mogen
wij mee?’

Alsof ik gek geworden ben. Zo’'n eng donker bos in. De
eerste nacht dat we hier zijn.

Het lichaam van Robbie verstrakt. Opa beweegt ook niet.

‘Is dat vaker?’ vraagt hij ten slotte, met een knikje naar de
boerderij.

Robbie en ik kijken elkaar aan. ‘Sinds papa ontslagen is,’
zeg ik dan.

‘Ze hielden niet van zijn grapjes,’ zegt Robbie.

‘Aha ... Opa heeft zijn hoofd schuin, hij luistert.

Papa roept: ‘Ja, zo heb ik er ook geen zin meer in!’

‘Hoezo “ook”!’” brult mama. ‘Mag ik zelf denken?’

Opa zegt: ‘Zelf denken; goed idee.’

Ik lach voorzichtig.

‘Tk wil dit niet!!’ roept mama weer.

We doen allemaal een stapje weg van de deeldeur.

Opa zegt: ‘Kom.’
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