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Binnenkort wilde Lennox graag dapper worden. En het 
liefst zo snel mogelijk. Daar was hij nu wel aan toe. Voor 
een jongen die nog niet dapper was, zag Lennox er geluk-
kig wel behoorlijk cool uit. Hij had helderbruine ogen, 
kort haar dat zijn moeder in de badkamer millimeterde 
zodra je het kon vastpakken, en altijd een scheef lachje op 
zijn gezicht. Sinds zijn elfde verjaardag was hij de trotse 
eigenaar van nieuwe sneakers – groene, met zolen oranje 
als vlammen. Als er een vlekje op zat, poetste hij ze met 
een oude tandenborstel weer schoon, het liefst dezelfde 
dag nog. Verder was Lennox klein van stuk, maar dat 
vond hij niet heel erg, want niemand in de klas kon 
harder rennen dan hij. En op zijn nieuwe schoenen was  
hij al helemaal onverslaanbaar.

Je kon dapperheid wel op je verlanglijstje zetten, maar 
zoiets kreeg je natuurlijk nooit cadeau. Daarom had 
Lennox zelf bedacht hoe hij het beste dapper kon worden: 
hij moest moed verzamelen. En dat betekende dat hij 
minder bang moest zijn. Dat lukte alleen nog niet zo 
goed. Hij was niet bang voor enge monsters of zo, daar 
geloofde hij niet in, maar juist voor kleine, hele échte 
dingen. Dan begonnen zijn wangen te gloeien en ging 
zijn hart razendsnel kloppen. Lennox was bijvoorbeeld 
als de dood voor sirenes van politie- of brandweerauto’s, 
die op straat zomaar ineens keihard konden gaan loeien. 
Hij was bang voor de buurvrouw op de begane grond, 
die hem altijd lang aankeek zonder te knipperen en niks 
zei. Bang, maar heel, echt héél erg bang, voor vochtige, 
kronkelende regenwormen. En hij was bang om betrapt  
te worden als hij stiekem het wachtwoord van zijn vaders 
laptop probeerde te kraken, zoals nu.
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Lennox stond voor de grote eettafel. De laptop had hij 
voorzichtig opengeklapt. Als hij hem niet verplaatste,  
zou zijn vader hopelijk nooit merken dat hij het ding  
had aangeraakt. Hij staarde naar het inlogscherm.

‘Misschien toch nog een keer zijn verjaardag proberen?’ 
vroeg Aya. Zijn buurmeisje schoof een stapel papieren 
opzij en kwam op tafel zitten, naast de laptop. Ze was 
lychees aan het pellen. Ze stopte er net eentje in haar 
mond. Opeens draaide ze haar hoofd naar Lennox toe, 
deed één oog dicht en trok haar mond wagenwijd open. 
‘Kijk,’ smakte ze, ‘ik eet m’n eigen oog.’
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Hij zag de glibberige witte bol op haar tong liggen. Ze 
schoten in de lach en Lennox draaide zogenaamd kokhal-
zend zijn hoofd weg. ‘Blegh!’ Aya’s voeten zwaaiden boven 
de vloer heen en weer. Haar ene blauwe sok zat binnenste-
buiten. Lennox wreef met zijn wijsvinger een paar keer 
over zijn kin, als een ruitenwisser. Dat deed hij altijd als hij 
diep moest nadenken. 

Wat kon dat wachtwoord nou zijn? Hij had het zijn vader 
wel honderden keren zien doen, inloggen op die laptop. 
Lennox probeerde zich voor te stellen dat hij een dief was, 
en zijn vaders hoofd een museum. Hij zag zichzelf na slui-
tingstijd met een zaklamp door de donkere gangen van 
zijn vaders wachtwoordententoonstelling sluipen, op zoek 
naar het juiste kunstwerk. Het leek te helpen, want ineens 
kreeg hij een idee. Hij boog voorover naar het scherm. 
Toen tikte hij de letters in en drukte op enter. 

Aya sprong luid juichend van tafel. Stil, stil! gebaarde 
Lennox. Zijn ouders waren nog niet thuis, maar een 
inbreker kon maar beter geen lawaai maken. ‘Het was de 
naam van m’n opa,’ zei Lennox. Zijn ogen glinsterden. 
Lennox had zijn opa nooit gekend, maar hij wist dat hij 
een speciaal plekje had in zijn vaders hart. ‘Eugene 
Babel. Met een grote E en een grote B.’

Het was Aya die hem had overgehaald. Eerst vond hij het 
maar een slecht plan, inbreken in zijn vaders laptop. 
Maar het was voor een goed doel, zei Aya, en daar had ze 
gelijk in. Aya was niet zo snel bang. Daarom zat ze ook 
vaak vol ideeën. Te vol, dacht Lennox weleens. Soms, als 
hij haar plannen niet zo slim vond, moest hij er een stok-
je voor steken, zoals die keer dat ze van haar springtou-
wen een ladder had geknoopt en daarmee van haar 
eigen balkon twee verdiepingen omhoog naar dat van 
Lennox wilde klimmen. Waaghalzerij, noemde zijn moe-
der de capriolen van Aya.
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Na school was Aya bij Lennox langsgekomen om te  
gamen. Hij had haar verteld wat er de avond ervoor was 
gebeurd. Vlak voordat hij naar bed ging, hij had net zijn 
tanden gepoetst, hoorde hij zijn ouders praten voor de 
televisie. Iets over een ziekenhuis. Dat was op zich niks 
geks, Lennox wist dat zijn vader daar af en toe naartoe 
moest. Vanwege zijn onzichtbare ziekte. 

‘Zal ik Lennox morgen meenemen?’ hoorde hij zijn vader vragen. Lennox was de gang op geslopen, richting de woonkamer. Mee naar een ziekenhuis? De gedachte alleen al. Hij had genoeg films gezien om te weten hoe het er daar aan toeging. Gillende mensen, enge appara-ten, dokters met bloedspetters op hun witte jassen. Nee, bedankt! Door het kiertje van de deur zag hij zijn ouders op de bank zitten. Zijn moeder keek ongerust. 

‘Ik wil hem graag het hele verhaal vertellen,’ ging zijn  
vader verder. ‘Ik weet zeker dat hij het beter begrijpt als  
ik het kan laten zien.’

Er volgde een stilte. Lennox hield zijn adem in zodat hij  
beter kon luisteren. Het hele verhaal? Waar hadden ze  
het over?

‘Denk je dat hij daar klaar voor is?’ vroeg zijn moeder. 
‘Het is een schat van een jongen, maar hij is zo…’  
Ze maakte haar zin niet af.

Zijn vader staarde naar de televisie. Het was akelig lang 
stil. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij toen. ‘De volgende keer mis-
schien.’ Hij zuchtte en sloeg een arm om zijn moeder 
heen. Door de smalle opening van de deur zag Lennox 
hoe zijn vader met zijn andere hand zijn gouden ketting 
onder zijn groene shirt vandaan haalde. De gouden 
hanger die eraan hing, pakte hij vast. En zo bleef hij 
zitten. Het was de geluksketting die hij lang geleden 
van opa Babel had gekregen. Opa Babel had hem weer 
van zijn vader geërfd, en die weer van die van hem. De 
hanger, die de vorm had van een half maantje, gaf zijn 
vader kracht, had hij Lennox vaak verteld. Daarom 
deed hij de ketting nooit af. Als hij verdrietig was of 
steun nodig had, pakte hij de hanger even vast en wreef 
hij erover. Zo voelde het alsof opa Babel toch nog een 
beetje bij hem was. Lennox had het hem niet vaak zien 
doen. Alleen toen hij zijn baan kwijtraakte en toen ze 
hun kat Goreng moesten laten inslapen. En nu dus weer. 
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De volgende dag op school had Lennox er steeds aan 
moeten denken. Welk verhaal moest zijn vader hem 
vertellen? Waarom hij niet mee mocht naar het zieken-
huis, kon hij wel raden. Ze dachten waarschijnlijk dat  
hij niet durfde. En daar hadden ze gelijk in. Bangeriken 
haten ziekenhuizen. Wow, dacht Lennox ineens. Zijn 
vader moest daar mooi elke keer naartoe. Helemaal in  
z’n eentje, terwijl hij nu ook nog eens ergens verdrietig 
over was. Stel je voor! Hij vond het zielig voor z’n vader.  
Samen met Aya zou hij vanmiddag wel een manier 
vinden om hem op te vrolijken.

‘Onzichtbare ziekte?’ had Aya na schooltijd nieuwsgierig 

gevraagd. Ze legde de controller op haar schoot. Hij ver-

telde dat zijn vader iets had wat je niet kon zien, omdat 

het aan de binnenkant zat. Af en toe moest hij naar het 

ziekenhuis. Niet voor een operatie, maar gewoon, voor 

een controle. Meer wist Lennox eigenlijk niet.

‘Lijkt me best vervelend,’ zei Aya. Lennox zag haar 
nadenken. Ze kon genoeg verzinnen om zijn vader op  
te vrolijken. Lennox was naar de keuken gelopen om 
twee glazen sap in te schenken en liep terug naar Aya 
toen hij plotseling iets zag glimmen bij de tafelpoot.  
Het was de ketting met het halve maantje.
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Hij had zijn glas nog niet leeg of Aya had al een plan 
klaar. Ze zette alles nog eens op een rij en telde op haar 
vingers: één, zijn vader was zijn geluksketting verloren, 
uitgerekend op de dag dat hij hem hard nodig zou heb-
ben. Twee, zijn vader was verdrietig, ze wisten alleen nog 
niet waarom. Drie, zijn ouders dachten dat Lennox te 
bang was om mee te gaan naar het ziekenhuis. Volgens 
Aya zat er niets anders op: Lennox moest naar dat zieken-
huis. Zonder het tegen zijn ouders te zeggen. Zo kon hij 
zijn vader troosten met de geluksketting van opa Babel 
en meteen aan zijn moeder laten zien dat hij heus niet 
bang was. Natuurlijk zou Aya met hem meegaan. Daar 
heb je tenslotte vrienden voor. Lennox twijfelde, maar 
vond het plan nét niet onverstandig genoeg. En het leek 
hem best een goede dag om dapper te worden.
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Nou ja, en daarom waren Lennox en Aya nu in de agenda 
op zijn vaders laptop aan het zoeken. Tien over vier, stond 
er. Dan mochten ze wel opschieten! Lennox fronste zijn 
wenkbrauwen. In het Onzichtbare Ziekenhuis? Hij wist  
niet eens dat dat bestond.

‘Zoek even een foto,’ zei Aya. ‘Dan kunnen we zien 

hoe het eruitziet.’ 

Lennox zocht het ziekenhuis op. Nul resultaten? Dat was 
vreemd. Op Google Maps was het Onzichtbare Zieken-
huis gelukkig wel te vinden, met een adres erbij. Het lag 
precies aan de andere kant van de stad. Lennox sleepte 
het poppetje van Street View erheen, zodat hij de straat 
vast van dichtbij kon bekijken. Hij zag een brede weg  
vol grote bomen. Lennox klikte rond op de plek waar  
het Onzichtbare Ziekenhuis zou moeten zijn, maar zag 
alleen een grasveld. Een groot, groen terrein waar hij 
met zijn muis niet op kon. Even leek het alsof er in de 
verte op het veld iets glinsterde, dacht Lennox. Maar een 
ziekenhuis stond er in ieder geval niet. Ze moesten er 
maar gewoon naartoe, dan zouden ze het vanzelf wel 
zien. Net op het moment dat Lennox het adres op de flap 
van een oude envelop krabbelde, hoorden ze sleutels bij 
de voordeur rommelen.




