31 Hinkel

Ooit was Hinkel het ruigste dorp in het Binnenland. Met hout-
hakkers zonder vingers, struikrovers zonder tanden. Elke ochtend
hingen er onderbroeken in de bomen, zaten er bloedspatten op
de vensters.

Een feest duurde er soms zeven dagen. Je had er mannen die
nooit in bad gingen, meisjes die wel duizend scheldwoorden
kenden. (En die nog gebruikten ook.)

Ouders vergaten soms, zeg maar dikwijls, dat ze kinderen hadden.
Op school was het niet veel beter, de meester was immers ook
de bakker én de agent in Hinkel. Soms sloot hij boeven op in de
kast achter in de klas.

Het dorp was een plek van lawaai en viezigheid.

Tot een oude koning orde op zaken stelde. Zo heet dat. Ook in het
Binnenland moesten er wetten komen. Hjj stuurde een stuk of
twintig agenten naar Hinkel, hij liet het Hok bouwen én deelde
tandenborstels uit. Er kwamen wc's en strenge wetten.

Het duurde niet lang voor Hinkel een dorp werd zoals er genoeg
zijn.

Op het Plein staat een bordje: Niet naar de zon kijken.

Aan de rand van het dorp worden bezoekers gewaarschuwd voor
draken.

Er is een barst die de vorm van een hart heeft. (Nu ja.)

Je hebt er een handvol winkels en een hotel en grasveldjes en

straatjes zonder eind en standbeelden en een fabriek en dwars-
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wegjes en allerlei mensen. Eén straatnaam herinnert nog aan
die ruige tijd: de Knokweg.

Een saaie straat is dat, vlak bij het Plein, met zomaar wat huizen
en een kapsalon; een smal huis met een blauwe deur en één

hoog raam.

Al die dingen weet Lowie niet.

Ze schuilt aan de rand van het Hoogwoud. Bij een oude barst
en een weiland met schapen. Over de velden heen kijkt ze naar
de huizen in het dal.

Pas als het schemert, loopt ze langs een paadje de heuvel af. Ze
kijkt nog één keer om. 'Dank je wel, meneer de bosgeest.’

Bij de eerste huizen van Hinkel blijft ze even staan.

Ze hoort zichzelf ademen.

Rustig nu.

Een man met een hond blijft staan en kijkt.

Doe on-op-vallend, herinnert ze zich de woorden van Rino. Het
kan datje gezocht wordt. Door wie dan? Meneer Simmer? Die
vindt zijn eigen onderbroek niet eens. Ha.

Ze wrijft over de rimpel in haar voorhoofd. Lowie, denkt ze;
wegloper, springkind, dief.

Als een schim sluipt ze die eerste avond door het dorp. Met haar
schouder langs de muren. Kleine pasjes. Telkens met een boog
om straatlantaarns heen.

Het is erg stil in Hinkel. En toch het gevoel dat ze bekeken wordt.

Ze maakt een rondje om de kerk en loopt een steegje in. Uit een
kelder met een blauw raam klinkt luide muziek.
Terug, denkt ze, ga terug naar het Hoogwoud, daar is alles ...

makkelijker.

136



Nee.

Ze komt voorbij een glazen deur met daarnaast een plaatje: Hotel
Jonson - kamers tegen halve prijs. Ha, ze heeft niet eens een
halve cent.

Bij de slager ruikt het naar gebakken spek. Op een vensterbank
ligt een halve banaan.

Ze slaat een hoek om, uit het avondlicht doemt een grijs gebouw
op. Politie. Op haar tenen sluipt ze verder. De ijzeren poort staat
op een kier, er brandt licht op het eerste, een schaduw tekent
donkere vlekken op het glas.

'Kommissaar', fluistert ze en draait zich gauw om.

Een ijzerwinkel. Tralies tegen halve prijs! Op de vensterbank zit
een magere kat met drie poten.

Ha, ze is zelf een straatkat.

Het is al donker als ze op de Knokweg komt. In het midden is
er een huis met een hoog raam. Kapper Roedie, staat er in witte
letters en daarnaast een tekening van een zeilschip.

Lowie drukt haar neus tegen het glas. Een tafeltje met shampoos
en haarlak en een fijne kam, spullen die ze kent uit de badkamer
van mevrouw Simmer.

Er hangt een blad op.

Hulp gezocht.

Eerlijk loon.

0. Plots kriebelt het bij haar mondhoek. Voorbije zomer, toen het
weken aan een stuk snikheet was, moest ze het haar van meneer
Simmer knippen. Twee keer, zo kort mogelijk. Dat was niet zo
moeilijk. Lowie leest het blad opnieuw.

Ze schudt haar hoofd, knikt. Wat zei Rino ook alweer: zorg dat

je niet opvalt!
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Er verschijnt een sluw lachje om haar lippen. Tuur-lijk! Ja!
Opnieuw beginnen.

Dat blad hangt daar speciaal voor haar. Ze draait zich om en
rent met grote passen een steegje in. Ha. Wat een geweldig plan.
Op goed geluk klautert ze over een hek en verstopt zich in een
stoftig werkhuis. Er staat een rek en op het onderste schap ligt
een tuinschaar.

Dat is vast een goed teken, denkt Lowie

Met een droge mond, turend naar haar spiegelbeeld in een vuil

raampje, knipt ze haar haren.
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32 Jongenszijnin

Dinsdag.

In de Knokstraat staat de blauwe deur open. Binnen houdt kap-
per Roedie mevrouw Dwarsman een tekening voor.

Hij is nogal hoekig, aan haar is alles rond. Ze heeft krullend haar
en een opvallend fonkelblauw glasoor. (Gekregen van haar man,
toen ze nog getrouwd was.)

'Mooier nog dan de koningin van Zwitserland’, zegt de kapper.
'Mhrm." Mevrouw Dwarsman tuit haar lippen. 'Het is nogal kort,
niet?

'Nee hoor', antwoordt de kapper opgewekt.

Ts het niet te, eh’, de vingers van mevrouw Dwarsman dansen
langs haar oren. Te kronkelend?'

De kapper wappert met zijn tekening. 'Kronkelend is in.’

In de spiegel krult mevrouw Dwarsman haar lippen. Daarom
komt ze hier graag. Kapper Roedie is met voorsprong haar
favoriete man. Met zijn bakkebaarden, zijn vriendelijke blik, zijn
slanke vingers. En natuurlijk zijn tekeningen. In vijf minuten kan
de kapper je hoofd schetsen en hoe je nieuwe kapsel eruit zal zien.
Mevrouw Dwarsman beweegt haar duim. e hebt iemand
gevonden?

Ja!

‘En?'

'Op de eerste indruk kun je een huis bouwen!, zegt de kapper.
Hij haalt de schaar uit zijn broekzak en knipt een gat in de lucht.
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Mevrouw Dwarsman kijkt hem verrast aan. 'Een huis?'

'Het is een beleefde jongen, dat bedoel ik.'

'Ach.' Ze zet haar voeten iets uit elkaar. Is 'vriendelijk zijn' tegen-
woordig ook een talent? Ach ja, waarom niet? Ze sluit haar ogen.
De komende twintig minuten wil ze zwijgen. Daar houdt ze nog
het allermeest van; het geluid van de schaar.

Kapper Roedie blikt opzij en knipoogt naar zijn nieuwe hulp.
'Zal ik ..., begint de jongen meteen, ofhij wil opspringen.
Rustig maar, denkt de kapper.

Die jongen meent dat elke vraag een bevel is.

Hoe hij daar zit, met zijn rechte rug, tegelijk nog meer verfrom-
meld dan vanmorgen. Toen hij aarzelend het kapsalon inkwam,
met zachte stem vroeg ofhet blad waar was.

Waar. Gek om dat zo te zeggen.

'Heb je ervaring?' had de kapper gevraagd.

'N-nee, meneer. Een beetje.’

Een héél klein beetje dan. Want het kapsel van de jongen lijkt
het werk van een houthakker. Een blinde houthakker.

'Hoe heet je?’

'Lo-, Lowie, meneer.’

Er doken wel twintig vragen op in het hoofd van de kapper. Waar
woon je? Je ouders? Wat doeje in Hinkel, Lowie? Komje uit het
Zuiden? Waar heb je vannacht geslapen?

Ook was er iets, in de houding van de jongen, hoe hij daar stond,
gespannen, zijn gladde huid, met zijn handen tegen zijn buik
gevouwen, zijn schouders als stekels, iets, waardoor kapper
Roedie de vragen opzij had geschoven.

De antwoorden kwamen later wel. Zo ging het vaak bijj zijn
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klanten, hier in Hinkel, maar ook vroeger aan boord, toen hij
nog kapper op zee was. Wat dames en matrozen allemaal zeiden
zonder dat hij ernaar vroeg. Soms meer dan ze eigenlijk wilden
vertellen. Over de fouten die ze gemaakt hadden, over spijt en
schaamte, over hun dromen, over de dingen die ze graag een
keer wilden overdoen.

Ja, je moest mensen een kans geven, soms zelfs twee.

‘Wat moet ik eerst doen, meneer?' vroeg de jongen vanmorgen.
Meneer! Het was niet eens een grapje.

'Deze meneer heet Roedie’, had de kapper geantwoord. 'Vandaag
mag je leren met je ogen. Weet je wat dat betekent?'

Dat wist ze.

Fragment uit Stefan Boonen, Lowie. Van de vogel en de dief, Pelckmans, 2022.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet
verder worden verspreid.
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