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Die middag lopen Vito en ik samen naar huis. Kevin was weer 

niet op het plein. Onderweg van school naar huis zwaaien we 

naar Vuk. Hij staat met zijn besmeurde schort achter de glim-

mende toonbank en zwaait terug. We zwaaien naar Grazia in 

de drogisterij. Ze is net bezig met een klant. Ze haalt doosjes en 

tubetjes uit het rek en houdt het de klant voor. Wanneer ze ons 

ziet zwaait ze terug. Iedereen kent ons en wij kennen iedereen.

Bij het pleintje sta ik stil en ik wijs. Vito kijkt in de richting 

van mijn vinger. Op het bankje zit meester Mo, de nieuwe 

gymleraar.

‘Meester!’

Hij kijkt op, maar hij ziet ons niet. We sluipen dichterbij 

en verstoppen ons achter de struiken die langs de rand van 

het pleintje staan.
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‘Meester!’ roep ik weer. ‘Hier!’

We maken ons klein.

De meester staat op en kijkt om zich heen. Zijn handen 

in zijn zakken.

Meester Mo is anders dan alle gymleraren die we daarvoor 

hadden. Hij is zo mager als een lat en superstreng. Aan het 

begin van de les moeten we altijd op een rij gaan staan om 

hem te groeten.

‘Goedemorgen, kinderen,’ zegt hij dan.

En wij: ‘Goedemorgen, meester Mo.’

Dat hij zo streng is, maakt het extra grappig dat hij niet 

begrijpt waar het geroep vandaan komt. Hij loopt verdwaasd 

over het pleintje en kijkt heen en weer van de straat naar de 

zandbak.

‘Boe!’ roep ik en ik spring achter de struiken vandaan. Vito 

springt achter me aan.

Meester Mo verstijft. ‘O, jullie zijn het,’ zegt hij dan.

‘Was u bang?’ vraagt Vito.

Meester Mo schraapt nerveus zijn keel. ‘Ik kan niet tegen 

harde geluiden.’

‘Wat bent u aan het doen?’ vraag ik.

‘Ik was even zomaar aan het zitten.’

Hij ziet er helemaal niet streng uit in zijn vrije tijd.

‘Waar woont u eigenlijk?’ vraag ik nieuwsgierig.
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‘Daar.’ Hij wijst naar de flat boven de supermarkt. ‘Bij die 

roze gordijnen.’

Vito en ik kijken.

‘Hebt u roze gordijnen?’ vraagt Vito.

‘Die hingen er al, van de vorige bewoners.’

Er gaan allerlei verhalen over de meester rond. Dat hij uit 

zijn land gevlucht is met een boot. Dat de reis over zee wel 

dertig dagen duurde. Dat ze niets te eten hadden. Dat hij 

helemaal door Albanië, via Kroatië naar Nederland is gelo-

pen. Ik bekijk meester Mo. Hij is nog steeds zo mager als een 

lantaarnpaal, maar vroeger, toen hij net bij ons kwam, was 

hij nog magerder. Ik weet dat hij supersterk is, want hij doet 

altijd alles mee tijdens de les, en hij wordt nooit moe. Toch 

denk ik dat die verhalen over hem bedacht zijn. Net zoals de 

verhalen over de heks die doodging.

‘Meester, bent u gevlucht?’

Hij kijkt me schichtig aan.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben nu ruim vijf jaar hier.’

‘Waarom?’

‘Dat is geen leuk verhaal, Dee.’

‘Dat maakt niet uit, meester. Daar kunnen wij wel tegen,’ 

zegt Vito.

‘Ik weet niet of jullie ouders het prettig vinden als ik het 

aan jullie vertel.’
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‘Mijn ouders zijn ook uit Italië naar Nederland gekomen, 

omdat ze daar geen geld konden verdienen,’ zegt Vito. ‘Toen 

ik nog niet geboren was.’

‘O, ja? Oké. Ik zal jullie een verhaal vertellen. Niet het 

ergste. Het verhaal van de ring. Het is een verhaal over vriend-

schap. Zijn jullie vrienden?’

‘Ja,’ zeggen Vito en ik tegelijk. Dat zijn we zeker. Al sinds 

we baby’s waren. Zodra we konden lopen speelden we samen. 

Soms bij hem en soms bij mij. Meestal bij hem.

‘Dat is mooi. Het verhaal begint zeven jaar geleden. Jul-

lie waren nog maar klein. Mijn stad werd gebombardeerd. 

Er was daar niets dan rook en puin. Er gingen veel mensen 

dood. Ook mensen van wie ik hield. Van wie ik meer hield 

dan van mezelf. Mijn vader en mijn zusje. De stad werd een 

wonderbaarlijk doolhof. Mensen gaan door met leven, wat 

er ook gebeurt. Ze bouwen hutjes van lappen en steen. Ze 

maken een vuurplaats. Ze vertellen verhalen over vroeger 

en fantaseren over later. Ze zoeken naar doden tussen het 

puin. En als ze die gevonden hebben, zoeken ze naar dingen 

van vroeger. Er moeten daar miljoenen dingen van vroeger 

liggen, toch vonden we haast nooit iets. Alles was opgeslokt 

door het puin.’

Het gezicht van de meester verandert als hij verder vertelt, 

alsof hij niet helemaal meer hier is. ‘Op een dag sta ik op 
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straat. Ik wil brood gaan halen. Mijn vriend Daris is bakker.’

Daris met een D. Opletten. Ik stoot Vito aan.

Haastig gaan we naast de meester op het bankje zitten, 

onze oren gespitst.

‘Zijn bakkerij was al aan het begin van de oorlog getroffen. 

Alleen de muren stonden nog rechtop, verder was alles weg, 

maar hij trok een paar grote stenen tussen het puin vandaan, 

maakte ze schoon en stookte er vuur tussen. Sindsdien bakt 

hij zijn brood zonder oven. Er rent een groep straatschoffies 

voorbij. Stof waait op. Heel even zie ik niets. Dan valt het 

stof weer neer voor mijn voeten. Ik volg het stof dat omlaag 

dwarrelt.’

Vito heeft ongemerkt zijn hand op mijn been gelegd. Ik 

til zijn hand op en leg hem terug op zijn eigen schoot. Nee, 

Vito, zeg ik met mijn ogen. Hij grijnst.

‘Ik weet niet waarom, maar ik bekijk alles heel geconcen-

treerd,’ zegt de meester. ‘Geel stof bedekt mijn schoenen en 

broekspijpen. Het valt in de groeven van de weg. Ik kijk naar 

mijn voeten. Ik kijk naar de grond. En dan zie ik het: daar 

ligt een ring. Klein, van goud en met een fonkelende blauwe 

steen. Ik ken die ring. Het is de ring van Tesnime, de vrouw 

van Daris. Meteen herinner ik me haar handen die het brood 

kneedden. Haar handen die het haar van Daris streelden. 

Haar handen op haar buik toen ze zwanger was. Tesnime is 
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weg. Al bij een van de eerste bombardementen verdwenen 

onder het puin. We hebben haar niet teruggevonden. Maar 

hier, voor mijn voeten, ligt haar ring.’

We luisteren ademloos naar de meester. Het is waar, het 

is een droevig verhaal. Zo droevig dat ik er ook droevig van 

word. Maar ik wil niets liever dan horen hoe het verdergaat. 

Aan Vito’s gezicht te zien voelt hij hetzelfde. ‘Loopt het goed 

af, meester?’ vraagt hij.

‘Ja, het loopt goed af. Luister maar. Razendsnel pak ik de 

ring van straat. Voor er weer straatjongetjes voorbijkomen, of 

een kar met een ezel, mannen onderweg naar het ochtend-

gebed. Ik bekijk de ring van dichtbij. De steen flonkert. Mijn 

ogen zoeken verder. Opeens zie ik waar ik op hoop: aan de 

binnenkant van de ring zijn letters gegraveerd. Heel duidelijk 

zie ik een D en een T. Naast elkaar. En dan begin ik te rennen.’

‘Waarom?’

‘Ik moet de ring aan mijn vriend geven. Zo hard als ik kan, 

ren ik in de richting van zijn huis. Ik stuif door smalle straat-

jes, langs hutjes waar mensen wakker worden, een hond die 

blaft. Achter de restanten van de school woont Daris. Mijn 

school. Daar gaf ik les voordat alles veranderde. Ik ren langs 

de school. Er staat nog één muur overeind. De muur met 

het schoolbord.

Maar net op het moment dat ik zijn straat in ren, hoor 
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ik in de verte vliegtuigen naderen. Ik ren zo hard ik kan. 

“Daris!” roep ik. “Daris!” Maar iedereen om me heen begint 

ook te rennen, alleen de andere kant uit. Naar de kelders. 

Ze trekken me mee. Ik verzet me. Maar uiteindelijk moet ik 

me omdraaien. Ik laat me meevoeren. Een hoek om, een 

trap af. We kruipen tegen elkaar in het donker. Een kluwen 

huiverende mensen. Ik klem de ring tussen mijn vingers. Hij 

is zo klein, en de stad zo groot. Ik mag hem niet verliezen. 

De grond schudt. Alles beweegt. Geluid overspoelt me en 

ebt weer weg. Kinderen huilen. Volwassenen huilen al lang 

niet meer. Drie uur later schuift iemand het luik voor de 

ingang opzij. Voorzichtig schijnt er licht naar binnen. Het 

valt op onze hoofden, handen en voeten. Ik heb nog altijd 

niets gegeten. Ik sta op. Ik moet naar Daris. Zien of hij het 

overleefd heeft. Buiten is het donker. Het is pas twaalf uur. 

Op normale dagen staat de zon helder aan de hemel, maar 

nu is er zoveel stof dat het schemert. Overal haastige voet-

stappen. Geschreeuw. Het kan niet ver zijn. Ik weet dat het 

uren zal duren voor al het stof op de grond gevallen is. In 

gedachten loop ik de weg van de kelder naar de bakkerij, met 

mijn voeten probeer ik mijn gedachten te volgen. Eindelijk 

vind ik zijn huis. De bakkerij ziet er hetzelfde uit als eerder 

deze week. Dit keer is hij niet geraakt. Voorzichtig ga ik naar 

binnen, bang dat het gebouw in zal storten en dat het puin 
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me alsnog te pakken zal krijgen. “Daris!” Ik zie dat het vuur 

nog smeult. Ik zie het laatste brood dat hij bakte nog op de 

afgekoelde stenen liggen. Maar ik krijg geen antwoord. “Da-

ris!” Ik loop door naar de kale planken waar hij slaapt met 

zijn moedertje. Daar zit ze. Ze klemt een gebedssnoer in haar 

hand. Zijn snoer.

“Waar is hij?” vraag ik.

“Hij is vertrokken.”

“Waarheen?”

“Europa,” zegt ze.

“Europa?”

Europa is dicht. Er staan hekken omheen die nog beter 

bewaakt worden dan het huis van de koning. Ik voel dat er 

iets kapotgaat vanbinnen. Ik ben te laat.

“Waarom heeft hij niet gewacht?” vraag ik.

“Het was genoeg,” zegt ze.

Ik knik.

“Jij moet ook gaan, Mootje.”

Opeens heb ik een brok in mijn keel. Mootje, zo noemde 

ze me altijd toen ik klein was. Als we de straten afgeschuimd 

hadden met de andere jongens en moe thuiskwamen in de 

bakkerij, dan rolde ze een warm platbrood voor me op, vers 

uit de oven. “Eten, Mootje,” zei ze dan.

“Ik ga ook,” zeg ik.
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Nu Daris weg is, kan ik niet meer blijven.

Dan draai ik me om. Ik moet mijn moeder gedag kussen. 

Misschien wel voorgoed. De gedachte dat ik haar achter moet 

laten, beneemt me de adem. Ze is te oud, ze zou de reis naar 

Europa niet overleven. Maar ik moet me haasten. Misschien 

kan ik hem nog inhalen. In het voorbijgaan pak ik het laatste 

brood van de stenen, rol hem op en neem een hap. Ik prent 

me de geur in: zo smaakt het brood in mijn stad, in mijn land. 

Zo smaakt het brood van Daris.’

We zijn er stil van. Vito slikt. Moet hij huilen? Dan voel ik 

dat mijn eigen keel net zo dik is als die van hem en ik vergeet 

verder op Vito te letten.

Niemand van ons zegt iets. We kijken naar een klein meisje 

dat op de schommel is geklommen. De kettingen knarsen ter-

wijl ze heen en weer zwaait. Meester Mo, Vito en ik luisteren 

naar het hoge gepiep.

‘Heb je hem gevonden?’ vraag ik dan.

‘De reis hiernaartoe duurde twee jaar,’ vertelt hij verder. 

‘Ik heb gewerkt in Egypte. Ik bakte falafel in Caïro. Maar 

de mensen zijn daar ook niet vrij. Als je niet mag zeggen 

wat je denkt, ga je uiteindelijk ook niet meer denken wat je 

dacht. Ik moest verder. Ik heb gezwommen voor mijn leven, 

ik heb sinaasappels verkocht in Athene, ik heb vijf maan-

den gelopen, ik heb schoenen gepoetst in Tirana, kantoren 
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schoongemaakt in Frankfurt. Nu ben ik hier.’

‘Maar heb je Daris gevonden?’ vraagt Vito ongeduldig.

De meester knikt. ‘Ik vond hem na lang zoeken op internet. 

Hij was in Engeland terechtgekomen. Ik stuurde hem per 

mail heel veel uitroeptekens en huilende gezichtjes en hij 

stuurde heel veel uitzinnig blije gezichtjes terug. Ik stuurde 

hem hartjes. Hij stuurde mij bloemetjes. We hadden geen 

woorden. Toen gaf hij mij zijn nummer. Ik belde hem. Hij 

nam op. Hij fluisterde mijn naam. Toen was hij stil en ik begon 

te praten. Ik vertelde over de laatste dag, ik vertelde van mijn 

tocht en van de ring. Ik hoorde dat hij huilde. Maar ik kon 

niet huilen. Ergens in mijn lichaam was wel verdriet, maar 

zo ver weg dat ik het niet kon vinden.’

We staren naar het zand van de zandbak. Ik wil meester 

Mo vastpakken, hem troosten, maar ik durf niet. Hij is nog 

steeds mijn meester.

‘Heb je de ring nog?’ vraag ik.

Mo trekt een touwtje onder zijn shirt vandaan en dan zie 

ik de ring. Ik kijk. De ring van Tesnime. De steen schittert 

als een ster. Ik zie de letters. D en T. Als meester Mo vindt 

dat we genoeg gekeken hebben, stopt hij hem weer terug 

onder zijn shirt.

‘Ik heb vorig jaar mijn paspoort gekregen. Nu mag ik weer 

lesgeven, net als vroeger. Als ik genoeg geld gespaard heb, 
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ga ik hem opzoeken. Tot die tijd moet ik de ring bewaren.’ 

Hij klopt op zijn borst.

Ik kijk Vito aan. Ik denk niet dat de brief van Daris is, want 

Daris woont in Engeland, maar ik denk wel dat de brief net 

zo belangrijk is voor iemand als de ring voor Daris. Net zo 

belangrijk als de foto voor mij. Soms is iets het enige wat er 

nog is.
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