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Meesten Mo

Die middag lopen Vito en ik samen naar huis. Kevin was weer
niet op het plein. Onderweg van school naar huis zwaaien we
naar Vuk. Hij staat met zijn besmeurde schort achter de glim-
mende toonbank en zwaait terug. We zwaaien naar Grazia in
de drogisterij. Ze is net bezig met een klant. Ze haalt doosjes en
tubetjes uit het rek en houdt het de klant voor. Wanneer ze ons
ziet zwaait ze terug. ledereen kent ons en wij kennen iedereen.

Bij het pleintje sta ik stil en ik wijs. Vito kijkt in de richting
van mijn vinger. Op het bankje zit meester Mo, de nieuwe
gymleraar.

‘Meester!’

Hij kijkt op, maar hij ziet ons niet. We sluipen dichterbij
en verstoppen ons achter de struiken die langs de rand van

het pleintje staan.
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‘Meester!” roep ik weer. ‘Hier!’

We maken ons klein.

De meester staat op en kijkt om zich heen. Zijn handen
in zijn zakken.

Meester Mo is anders dan alle gymleraren die we daarvoor
hadden. Hij is zo mager als een lat en superstreng. Aan het
begin van de les moeten we altijd op een rij gaan staan om
hem te groeten.

‘Goedemorgen, kinderen,’ zegt hij dan.

En wij: ‘Goedemorgen, meester Mo.’

Dat hij zo streng is, maakt het extra grappig dat hij niet
begrijpt waar het geroep vandaan komt. Hij loopt verdwaasd
over het pleintje en kijkt heen en weer van de straat naar de
zandbak.

‘Boe!’ roep ik en ik spring achter de struiken vandaan. Vito
springt achter me aan.

Meester Mo verstijft. ‘O, jullie zijn het,” zegt hij dan.

‘Was u bang?’ vraagt Vito.

Meester Mo schraapt nerveus zijn keel. ‘Ik kan niet tegen
harde geluiden.’

‘Wat bent u aan het doen?’ vraag ik.

‘Ik was even zomaar aan het zitten.’

Hij ziet er helemaal niet streng uit in zijn vrije tijd.

‘Waar woont u eigenlijk?’ vraag ik nieuwsgierig.
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‘Daar.” Hij wijst naar de flat boven de supermarkt. ‘Bij die
roze gordijnen.’

Vito en ik kijken.

‘Hebt u roze gordijnen?’ vraagt Vito.

‘Die hingen er al, van de vorige bewoners.’

Er gaan allerlei verhalen over de meester rond. Dat hij uit
zijn land gevlucht is met een boot. Dat de reis over zee wel
dertig dagen duurde. Dat ze niets te eten hadden. Dat hij
helemaal door Albanié, via Kroatié naar Nederland is gelo-
pen. Ik bekijk meester Mo. Hij is nog steeds zo mager als een
lantaarnpaal, maar vroeger, toen hij net bij ons kwam, was
hij nog magerder. Ik weet dat hij supersterk is, want hij doet
altijd alles mee tijdens de les, en hij wordt nooit moe. Toch
denk ik dat die verhalen over hem bedacht zijn. Net zoals de
verhalen over de heks die doodging.

‘Meester, bent u gevlucht?’

Hij kijkt me schichtig aan.

‘Ja,” zegt hij. ‘Ik ben nu ruim vijf jaar hier.’

‘Waarom?’

‘Dat is geen leuk verhaal, Dee.’

‘Dat maakt niet uit, meester. Daar kunnen wij wel tegen,’
zegt Vito.

‘Ik weet niet of jullie ouders het prettig vinden als ik het

aan jullie vertel.’
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‘Mijn ouders zijn ook uit Italié naar Nederland gekomen,
omdat ze daar geen geld konden verdienen,’ zegt Vito. “Toen
ik nog niet geboren was.’

‘O, ja? Oké. Ik zal jullie een verhaal vertellen. Niet het
ergste. Het verhaal van de ring. Hetis een verhaal over vriend-
schap. Zijn jullie vrienden?’

‘Ja,” zeggen Vito en ik tegelijk. Dat zijn we zeker. Al sinds
we baby’s waren. Zodra we konden lopen speelden we samen.
Soms bij hem en soms bij mij. Meestal bij hem.

‘Dat is mooi. Het verhaal begint zeven jaar geleden. Jul-
lie waren nog maar klein. Mijn stad werd gebombardeerd.
Er was daar niets dan rook en puin. Er gingen veel mensen
dood. Ook mensen van wie ik hield. Van wie ik meer hield
dan van mezelf. Mijn vader en mijn zusje. De stad werd een
wonderbaarlijk doolhof. Mensen gaan door met leven, wat
er ook gebeurt. Ze bouwen hutjes van lappen en steen. Ze
maken een vuurplaats. Ze vertellen verhalen over vroeger
en fantaseren over later. Ze zoeken naar doden tussen het
puin. En als ze die gevonden hebben, zoeken ze naar dingen
van vroeger. Er moeten daar miljoenen dingen van vroeger
liggen, toch vonden we haast nooit iets. Alles was opgeslokt
door het puin.’

Het gezicht van de meester verandert als hij verder vertelt,

alsof hij niet helemaal meer hier is. ‘Op een dag sta ik op
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straat. Ik wil brood gaan halen. Mijn vriend Daris is bakker.’

Daris met een D. Opletten. Ik stoot Vito aan.

Haastig gaan we naast de meester op het bankje zitten,
onze oren gespitst.

‘Zijn bakkerij was al aan het begin van de oorlog getroffen.
Alleen de muren stonden nog rechtop, verder was alles weg,
maar hij trok een paar grote stenen tussen het puin vandaan,
maakte ze schoon en stookte er vuur tussen. Sindsdien bakt
hij zijn brood zonder oven. Er rent een groep straatschoffies
voorbij. Stof waait op. Heel even zie ik niets. Dan valt het
stof weer neer voor mijn voeten. Ik volg het stof dat omlaag
dwarrelt.’

Vito heeft ongemerkt zijn hand op mijn been gelegd. 1k
til zijn hand op en leg hem terug op zijn eigen schoot. Nee,
Vito, zeg ik met mijn ogen. Hij grijnst.

‘Ik weet niet waarom, maar ik bekijk alles heel geconcen-
treerd,” zegt de meester. ‘Geel stof bedekt mijn schoenen en
broekspijpen. Het valt in de groeven van de weg. Ik kijk naar
mijn voeten. Ik kijk naar de grond. En dan zie ik het: daar
ligt een ring. Klein, van goud en met een fonkelende blauwe
steen. Ik ken die ring. Het is de ring van Tesnime, de vrouw
van Daris. Meteen herinner ik me haar handen die het brood
kneedden. Haar handen die het haar van Daris streelden.

Haar handen op haar buik toen ze zwanger was. Tesnime is
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weg. Al bij een van de eerste bombardementen verdwenen
onder het puin. We hebben haar niet teruggevonden. Maar
hier, voor mijn voeten, ligt haar ring.’

We luisteren ademloos naar de meester. Het is waar, het
is een droevig verhaal. Zo droevig dat ik er ook droevig van
word. Maar ik wil niets liever dan horen hoe het verdergaat.
Aan Vito’s gezicht te zien voelt hij hetzelfde. ‘Loopt het goed
af, meester?’ vraagt hij.

‘Ja, het loopt goed af. Luister maar. Razendsnel pak ik de
ring van straat. Voor er weer straatjongetjes voorbijkomen, of
een kar met een ezel, mannen onderweg naar het ochtend-
gebed. Ik bekijk de ring van dichtbij. De steen flonkert. Mijn
ogen zoeken verder. Opeens zie ik waar ik op hoop: aan de
binnenkant van de ring zijn letters gegraveerd. Heel duidelijk
zie ik een D en een T. Naast elkaar. En dan begin ik te rennen.’

‘Waarom?’

‘Ik moet de ring aan mijn vriend geven. Zo hard als ik kan,
ren ik in de richting van zijn huis. Ik stuif door smalle straat-
jes, langs hutjes waar mensen wakker worden, een hond die
blaft. Achter de restanten van de school woont Daris. Mijn
school. Daar gaf ik les voordat alles veranderde. Ik ren langs
de school. Er staat nog één muur overeind. De muur met
het schoolbord.

Maar net op het moment dat ik zijn straat in ren, hoor
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ik in de verte vliegtuigen naderen. Ik ren zo hard ik kan.
“Daris!” roep ik. “Daris!” Maar iedereen om me heen begint
ook te rennen, alleen de andere kant uit. Naar de kelders.
Ze trekken me mee. Ik verzet me. Maar uiteindelijk moet ik
me omdraaien. Ik laat me meevoeren. Een hoek om, een
trap af. We kruipen tegen elkaar in het donker. Een kluwen
huiverende mensen. Ik klem de ring tussen mijn vingers. Hij
is zo klein, en de stad zo groot. Ik mag hem niet verliezen.
De grond schudt. Alles beweegt. Geluid overspoelt me en
ebt weer weg. Kinderen huilen. Volwassenen huilen al lang
niet meer. Drie uur later schuift iemand het luik voor de
ingang opzij. Voorzichtig schijnt er licht naar binnen. Het
valt op onze hoofden, handen en voeten. Ik heb nog altijd
niets gegeten. Ik sta op. Ik moet naar Daris. Zien of hij het
overleefd heeft. Buiten is het donker. Het is pas twaalf uur.
Op normale dagen staat de zon helder aan de hemel, maar
nu is er zoveel stof dat het schemert. Overal haastige voet-
stappen. Geschreeuw. Het kan niet ver zijn. Ik weet dat het
uren zal duren voor al het stof op de grond gevallen is. In
gedachten loop ik de weg van de kelder naar de bakkerij, met
mijn voeten probeer ik mijn gedachten te volgen. Eindelijk
vind ik zijn huis. De bakkerij ziet er hetzelfde uit als eerder
deze week. Dit keer is hij niet geraakt. Voorzichtig ga ik naar

binnen, bang dat het gebouw in zal storten en dat het puin
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me alsnog te pakken zal krijgen. “Daris!” Ik zie dat het vuur
nog smeult. Ik zie het laatste brood dat hij bakte nog op de
afgekoelde stenen liggen. Maar ik krijg geen antwoord. “Da-
ris!” Ik loop door naar de kale planken waar hij slaapt met
zijn moedertje. Daar zit ze. Ze klemt een gebedssnoer in haar
hand. Zijn snoer.

“Waar is hij?” vraag ik.

“Hij is vertrokken.”

“Waarheen?”

“Europa,” zegt ze.

“Europa?”

Europa is dicht. Er staan hekken omheen die nog beter
bewaakt worden dan het huis van de koning. Ik voel dat er
iets kapotgaat vanbinnen. Ik ben te laat.

“Waarom heeft hij niet gewacht?” vraag ik.

“Het was genoeg,” zegt ze.

Ik knik.

“Jij moet ook gaan, Mootje.”

Opeens heb ik een brok in mijn keel. Mootje, zo noemde
ze me altijd toen ik klein was. Als we de straten afgeschuimd
hadden met de andere jongens en moe thuiskwamen in de
bakkerij, dan rolde ze een warm platbrood voor me op, vers
uit de oven. “Eten, Mootje,” zei ze dan.

“Ik ga ook,” zeg ik.
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Nu Daris weg is, kan ik niet meer blijven.

Dan draai ik me om. Ik moet mijn moeder gedag kussen.
Misschien wel voorgoed. De gedachte dat ik haar achter moet
laten, beneemt me de adem. Ze is te oud, ze zou de reis naar
Europa niet overleven. Maar ik moet me haasten. Misschien
kan ik hem nog inhalen. In het voorbijgaan pak ik het laatste
brood van de stenen, rol hem op en neem een hap. Ik prent
me de geur in: zo smaakt het brood in mijn stad, in mijn land.
Zo smaakt het brood van Daris.’

We zijn er stil van. Vito slikt. Moet hij huilen? Dan voel ik
dat mijn eigen keel net zo dik is als die van hem en ik vergeet
verder op Vito te letten.

Niemand van ons zegt iets. We kijken naar een klein meisje
dat op de schommel is geklommen. De kettingen knarsen ter-
wijl ze heen en weer zwaait. Meester Mo, Vito en ik luisteren
naar het hoge gepiep.

‘Heb je hem gevonden?’ vraag ik dan.

‘De reis hiernaartoe duurde twee jaar,” vertelt hij verder.
‘Ik heb gewerkt in Egypte. Ik bakte falafel in Cairo. Maar
de mensen zijn daar ook niet vrij. Als je niet mag zeggen
wat je denkt, ga je uiteindelijk ook niet meer denken wat je
dacht. Ik moest verder. Ik heb gezwommen voor mijn leven,
ik heb sinaasappels verkocht in Athene, ik heb vijf maan-

den gelopen, ik heb schoenen gepoetst in Tirana, kantoren
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schoongemaakt in Frankfurt. Nu ben ik hier.’

‘Maar heb je Daris gevonden?’ vraagt Vito ongeduldig.

De meester knikt. ‘Ik vond hem na lang zoeken op internet.
Hij was in Engeland terechtgekomen. Ik stuurde hem per
mail heel veel uitroeptekens en huilende gezichtjes en hij
stuurde heel veel uitzinnig blije gezichtjes terug. Ik stuurde
hem hartjes. Hij stuurde mij bloemetjes. We hadden geen
woorden. Toen gaf hij mij zijn nummer. Ik belde hem. Hij
nam op. Hij fluisterde mijn naam. Toen was hij stil en ik begon
te praten. Ik vertelde over de laatste dag, ik vertelde van mijn
tocht en van de ring. Ik hoorde dat hij huilde. Maar ik kon
niet huilen. Ergens in mijn lichaam was wel verdriet, maar
zo ver weg dat ik het niet kon vinden.’

We staren naar het zand van de zandbak. Ik wil meester
Mo vastpakken, hem troosten, maar ik durf niet. Hij is nog
steeds mijn meester.

‘Heb je de ring nog?’ vraag ik.

Mo trekt een touwtje onder zijn shirt vandaan en dan zie
ik de ring. Ik kijk. De ring van Tesnime. De steen schittert
als een ster. Ik zie de letters. D en T. Als meester Mo vindt
dat we genoeg gekeken hebben, stopt hij hem weer terug
onder zijn shirt.

‘Ik heb vorig jaar mijn paspoort gekregen. Nu mag ik weer

lesgeven, net als vroeger. Als ik genoeg geld gespaard heb,
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ga ik hem opzoeken. Tot die tijd moet ik de ring bewaren.’
Hij klopt op zijn borst.

Ik kijk Vito aan. Ik denk niet dat de brief van Daris is, want
Daris woont in Engeland, maar ik denk wel dat de brief net
zo belangrijk is voor iemand als de ring voor Daris. Net zo

belangrijk als de foto voor mij. Soms is iets het enige wat er

nog is.
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