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Hoofdstuk 2
Naar het westen

De hemel kraakte boven de steppe. In de luwte van een lage zandduin lag
een kleine groep mensen ineengedoken onder het noodweer. Hun kleren
waren doorweekt, ze waren verkild tot op het bot. Zo hadden ze al
talloos veel nachten op de terugkeer van de dag gewacht, als de eerste
mensen op aarde, weggedoken tegen de woedende hemel. Maar er kwam
geen einde aan de nacht. Het duister strekte zich tot aan de randen van
de wereld uit, de aarde was opgehouden met draaien, een nieuwe dag zou
niet komen.

Vijf mannen, cen vrouw en een kind. Ze hadden geen heldere
gedachten meer over waarom ze iedere dag weer in beweging kwamen;
werktuigelijk als zonnebloemen bewogen ze met de zon mee. Zoals ze
ademhaalden, zo liepen ze.

Steeds maar naar het westen moesten ze, had de man gezegd.

Dat was lang peleden. In de vlakte heerste toen de droogte, de zon
brandde de aarde schoon. s Morgens likten ze de dauw van het plastic
dat ze daarvoor hadden uitgespreid, de rest van de dag leefden ze met een
radeloze dorst. Dorst die alle gedachten overstemde, dorst die je koele
vijvers voorspiegelde, die het geluid van druppelende kranen in je oren
toverde. Ze smeekten om regen. Elk woord dat ze spraken smaakre naar
roestig ijzer. Het kind, een jongen, nam de huid op zijn onderarm tussen
duim en wijsvinger en trok eraan. Het vel kwam omhoog en bleef zo
staan, als scherp gevouwen papier.

Ze zagen grafietkleurige wolken in het noorden, maar die kwamen
nooit dichterbij.

Toch kwam op een dag de regen.

Eerst weinig, een paar druppels die ze hadden verwelkomd als brood
uit de hemel. Ze dansten onder de wolken, elke druppel was een gebed.
Hun dorst was voorbij. Er viel meer regen dan er gebeden waren. Ze
baden om één droge dag, één nacht die hun kleren niet tot op de draad
doorweekre. Koorts brandde op het gezicht van de jongen. Een paar keer
had de vrouw gedacht dat hij de ochtend niet zou halen, maar telkens
was hij opgestaan en had zijn weg vervolgd. Er was een sterke wil in hem
om bij de overblijvers te horen, bij hen die het hadden gered.



De dromen waarmee ieder van hen vertrokken was, waren gaandeweg
verdord en afgcsmn'cn‘ Hun dromen verschilden in maat en gewicht, in
sommigen leefden ze langer voort dan in anderen, maar verdwenen
waren ze uiteindelijk bijna allemaal. De zon had ze verpulverd, de regen
spoelde ze weg.

De jongen zag vliegtuigen aan de hemel. Hij volgde hun baan met
zijn ogen. Hij had nog nooit een vliegtuig van dichtbij gezien, maar wist
van het wonder dat reizigers in de ene wereld instapten en in de volgende
weer uitstapten; in de tussentijd waren er maar een paar uur verstreken.
Vliegtuigen waren in zijn bergdorp als stipjes aan de hemel te zien, ze
trokken witte sporen achter zich aan. Een oom was met een vliegtuig
vertrokken naar Amerika en nooit meer teruggekomen. Later voegden
zijn tante en vijf neven en nichten zich bij hem.

De jongen had een vliegtuig gemaakt van hout en ijzerdraad, zijn
broer zei: ‘Hoe kan een vliegtuig met propellers én een straalmotor nou
vliegen?’

Hij had hem de verschillende principes proberen uit te leggen maar
was er na een tijdje mee gestopt omdat hij het ook niet precies wist.

Zijn broer was achtergebleven. Hij had een zwak gestel. Ze hadden
hem gestuurd, ook al was hij twee jaar jonger. Hij was geschikt bevonden
voor de oversteek. Niet met een vliegtuig maar over land. Het reisgeld
zat in de neuzen van zijn schoenen. Het paar dat hij droeg toen hij van
huis ging, was al lang geleden doorgesleten en nutteloos geworden. Toen
er een man stierf in de vlakte, toen ze nog met velen waren, had hij hem
zijn schoenen afgenomen. Voorzichtig had hij ze van zijn voeten
getrokken, hij was bang dat de dode opeens zijn ogen zou openen en
‘dief! dief!’ zou schreeuwen.

Maar de man bleef dood en zo was hij de eigenaar geworden van
twee grote, stoffige ADYDOs-gymschoenen.

De ochtend kwam in vuil licht. Ze zetten hun verstijfde lichamen weer in
beweging. 's Morgens was het zand zwaar en nat, het gras sloeg tegen
hun benen.

Halverwege de ochtend deed de jongen een belangrijke vondst. Een
sigarettenpakje, half onder het zand. Plastic zakken woeien de steppe in
en bleven aan het lage struikgewas hangen, maar sigarettenpakjes deden
dat niet, die werden door mensen op de grond gegooid om daar te blijven
liggen. Er waren dus nog mensen ergens, misschien waren ze hier
geweest, hij hield het bewijs van hun bestaan in zijn hand! De letters van



het merk WesTERN waren van cen verbleckt rood. Aan de binnenkant
van het cellofaan zaten condensdruppeltjes. Misschien zouden ze nu dan
eindelijk het langverhoopte dorp vinden, of een kleine stad, van verre
aangekondigd door de fonkelende gouden ui van een kerkje. Hij schudde
het zand uit het vochtige pakje en stak het in zijn zak. Daarin zaten ook
een steen in de vorm van cen halvemaan en het mes dat zijn broer hem
gegeven had. Rond het heft had zijn broer ijzerdraad gewikkeld, roest
had putjes in het metaal van het lemmet gevreten. 's Nachts hield de
jongen het mes stevig vast. Huiverend van genoegen verbeeldde hij zich
hoe hij het in iemands hart zou boren.

Zijn vingers gleden langs het cellofaan. Hij wilde de vrouw over zijn
vondst vertellen maar hield zijn kaken op elkaar. Het zou de betovering
verbreken. Het was cen teken speciaal voor hem. Als hij zweeg, zou het
werkzaam zijn. Anders nict. Dan zouden ze nog ecuwen door de vlakte
dwalen door zijn schuld. Omdat hij zijn mond niet had kunnen houden.

Hun voeten sleepten door het zand. Onafzienbaar was de ruimte
waar ze doorheen trokken. Het landschap voor hen was precies hetzelfde
als dat achter hen, en dat aan de rechterhand verschilde in niets van dat
aan de linker. De enige richtsnoeren in de steppe waren de hemel boven
hun hoofd en de grond onder hun voeten.

Achter hen werden hun voetstappen vlug uitgewist. Ze waren
voorbijgangers, ze lieten geen sporen en geen herinneringen na.

Toen de lange man rond het middaguur schrecuwde dat hij een dorp zag
- ‘Huizen! Daar! Dorp! Dorp!’ — was de jongen niet verbaasd. Hij
ontplofte zowat van vreugde maar hij was niet verbaasd.

Hij rende naar voren, waar de lange man met bevende hand in de
verte wees. ‘Waar?' riep hij.

‘Daar!’

De jongen zag nicts maar rende in de richting die de lange man
gewezen had. De lange man zag dingen altijd cerder dan anderen, hij was
een geboren uitkijkpost.

De jongen rende, hij zweefde boven het zand. Daar ging een
uitverkorene, een jongen die God had uitgekozen om hem cerder dan de
anderen op de hoogte te stellen van zijn bedoelingen. Hij voelde geen
honger en geen vermocidheid meer. Het gras ranselde zijn benen, zijn
longen brandden in zijn borst. Hij zag de eerste huizen.

‘Hé! schreeuwde hij, om de mensen daar op de hoogte te stellen van

zijn komst. ‘He, jullie daar!’



Het was een in de vlakte verzonken dorp, rond en afgesleten als
geérodeerd gesteente. Hij rende op een grote schuur af. De spanten
waren doorgerot, het dak hing door als de rug van een oud paard. De
jongen rende een straatje tussen de huizen in, waarin het gras even hoog
stond als in de vlakte. Een geluidloze gil steeg in zijn binnenste op, maar
zijn hersenen weigerden nog te aanvaarden wat hij zag — de lege, stomme
ramen, de overwockerde straten.

Geen levende ziel.

‘Hallo?!" schreeuwde hij. "Is daar iemand?’

Zijn vraag kaatste tussen de huizen van leem en hout.

‘Waar zijn jullie?’

Hij rukte aan half vergane deuren. Hij rende het ene na het andere
huis in. Leeg. Leeg en de mensen waren weg. In het hart van het dorp
stormde hij een klein godshuis binnen.

Het schaarse licht dat door de bovenramen viel onthulde de
verwoesting. Heilige boeken waren tot as en snippers ver-vallen; de koud
geworden brand. De jongen baande zich een weg tussen geblakerde
banken en kasten en klom naar het tabernakel. Daar zonk hij op zijn
knicén. Hij boog voorover met zijn handen voor zijn gezicht en kermde
als een gewond dier.

Zo werd hij door de anderen gevonden.



