EVELIEN FELTZER

MESSI IS ZOEK

¥ x

C aspoort?’ vraag ik.
Er gaan drie handen met een donkerrood boekje omhoog.

‘Check,” roept papa.
‘Tickets?’
Weer gaan er drie handen omhoog.
‘Check,” brult Mats alsof hij in het leger zit.
Zeep?
‘Eh...Z Luuk doet net alsof hij nadenkt. ‘Waarom? Wij kunnen best
vier weken zonder. Lekker stinken. Eén met de natuur. Als echte man-

>

nen.
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Ik geef hem een stomp.

‘Check;” zegt hij grijnzend terwijl hij over zijn arm wrijt.

‘Groepsknuffel?” Ik spreid mijn armen. Papa, Luuk en Mats omhel-
zen me. Ik probeer ze stevig vast te pakken, maar hun enorme rugzak-
ken zitten in de weg. En ze zijn alle drie minstens een kop groter dan ik.
Dat helpt ook niet.

‘Ik ga jullie missen,” zeg ik tegen hun buiken.

‘Wij jou ook, lieve Keet.” Papa woelt door mijn haar.

‘Ik niet, hoor,” zegt Luuk.

Ik wil hem bijna weer een stomp geven, maar ik zit tussen papa en
mijn broers ingeklemd.

‘Luuk! Doe niet zo onaardig,” bromt papa.

‘Het is toch zo. Ik heb gewoon geen tijd om Keet te missen. Ik ben
veel te druk met de beklimming naar Machu Picchu, het aaien van
lama’s, het spotten van een condor en het eten van een triljoen bur-
rito’s.’

‘Dat is Mexicaans,” zeg ik.

‘Wat?’

‘Een burrito. In Peru eten ze cavia’s.’

‘Teuw, doe niet zo goor. Je gaat toch geen huisdieren eten?’

‘Wedden voor een tientje?” Ik houd mijn hand op.

Luuk kijkt me wantrouwend aan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Dan niet. Zoek het straks maar op als je
in het vliegtuig zit.’

‘Daar heb ik geen wifi.” Luuk haalt meteen zijn telefoon uit zijn
broekzak.

‘Weet je het echt zeker dat je niet met ons mee wilt?” vraagt papa.

Ik knik.

‘Dan krijg je dus echt de saaiste vakantie ooit.” Mats bemoeit zich er
nu ook mee.

Ta-haa.” Ik zucht.

‘Terwijl wij tussen de ruines van de Inca’s lopen, zit jij in onze achter-
tuin. Waar je elke grasspriet kent. Wij zien vier weken lang elke dag

nieuwe dingen. Jij ziet vier weken lang elke dag hetzelfde. Zelfde straat,
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zelfde supermarkt, zelfde mensen. En er is geen kip. Want bijna ieder-
een is op vakantie. Als ik jou was dan...”

‘Jongens, ophouden nu! Daar hebben we het al eerder over gehad. Keet
wil niet. Punt uit” Mama heeft de hele tijd van een afstandje staan luiste-
ren, maar nu onderbreekt ze Mats. Ik weet zeker dat ze zelf niets liever
zou willen dan met ze mee op vakantie naar Peru. Maar helaas heeft ze
mij. Een dochter met heimwee. En dan niet van het oei-ik- heb-even-een-
beetje-buikpijn-soort, maar een allesoverheersende-ziekmakende-heim-
wee. Ik weet ook niet waarom ik het heb. Welk kind wil nou niet op va-
kantie? Mijn hele familie wil het liefst zo snel en zo vaak mogelijk naar de
andere kant van de wereld, terwijl ik al in paniek raak als ik een nachtje bij
opa moet slapen. En die woont nog niet eens twintig kilometer verderop.
Ik wil gewoon het liefst thuis zijn. In mijn eigen bed. Zo niet, dan krijg ik
koorts, kan ik niet meer eten en heb ik nergens meer zin in.

Nadat ik een paar familievakanties verpest had omdat ik er weken-
lang als een bang bevend vogeltje bij zat én er een dokter in het zieken-
huis zei dat heimwee echt een ziekte is, hebben papa en mama besloten
dat ik niet meer mee hoef. Zij wisselen elkaar nu elk jaar af. De een blijft
thuis bij mij en de ander gaat met Luuk en Mats op vakantie.

‘Teuw, het is echt zo,” roept Luuk. Hij houdt een hand voor zijn mond.

We kijken allemaal naar hem.

‘Waarom wist ik dit niet?” Luuk houdt zijn telefoon omhoog en laat
ons een plaatje van een geroosterde cavia op een bord zien. Eromheen
liggen een paar blaadjes sla en een schijfje tomaat.

‘Wil je nu ook hier blijven?” Stiekem hoop ik het.

‘Echt niet! Maar dit,” zegt hij en hij wijst naar zijn scherm, ‘ga ik dus
nooit van mijn leven eten.’

‘Jij houdt toch zo van avontuur,’ zeg ik.

‘Er zijn grenzen!’

We lachen.

Mama kust Luuk op zijn hoofd. ‘Heel veel plezier! En letten jullie een
beetje op elkaar?” Nu kijkt ze ook naar papa en Mats. Die hoeven niet
eens te knikken. Want nataurlijk doen ze dat. Zij zijn de drie muske-

tiers. Die laten elkaar nooit in de steek. Ineens zit er toch een knoop in
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mijn maag. Een kleintje. Hoewel ik dat helemaal niet wil. Want ik ben
60k heel blij voor ze.

Mama en ik blijven zwaaien totdat ze alle drie achter de schuifdeuren
zijn verdwenen. “Zo, en nu op naar huis.” Mama slaat een arm om mijn
schouders. “‘Wij gaan ervoor zorgen dat wij net zo’'n leuke vakantie krij-
gen als zij.’

Ik hoor in haar stem dat ze het niet gelooft. Dat is niet erg. Ikzelf ook

niet.
¥ x5

‘TJoehoe, ik ben weer thuis!” Ik ren naar de woonkamer. Messi komt met-
een op me afgevlogen en gaat op mijn schouder zitten. Ik kriebel hem
onder zijn snavel. ‘Heb je mij gemist?” Messi beweegt zijn zwarte kop
wild op en neer.

‘Kaas of ham-kaas?’ roept mama uit de keuken.

‘Ham-kaas,” roep ik terug. Ik draai mijn gezicht naar Messi. ‘Daar
ben jij ook zo dol op, toch?” Messi kraait en beweegt zijn klauwen op
mijn schouder heen en weer. Hoewel ik er soms van droom, is Messi
helaas niet van mij. Hij is de tamme kraai van Bodhi, mijn buurjongen.
Die heeft hem vorig jaar op straat gevonden. Hij was uit het nest geval-
len. Bodhi heeft hem verzorgd en nu denkt Messi dat Bodhi zijn vader
is. Waar Bodhi gaat, daar is Messi. En andersom. Behalve op school
natuurlijk. En omdat ik elke dag naar Bodhi ga, denkt Messi nu dat ik
ook zijn familie ben. Hij mocht niet mee op hun rondreis door Amerika.
Een gelukje voor mij. En waarschijnlijk het enige leuke deze zomer.
Want zoals Mats al zei: er is geen kip. Iedereen die ik ken, is op vakantie.
Ik heb helemaal niemand om mee af te spreken. Behalve Messi.

Er klinkt gepiep. Ik loop naar de kooi in de hoek van de kamer. En
Bobbie en Speedy natuurlijk. De cavia’s van mijn beste vriendin Cato
die nu drie weken in Frankrijk is. Ik leg wat blaadjes sla in hun kooi.
Hun lievelingssnack. Het gepiep wordt harder.

‘Gelukkig wonen jullie hier en niet in Peru. Anders lagen jullie nu op

een bord met een blaadje sla.’
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De geur van versgebakken tosti’s dwarrelt in mijn neus. Mijn maag
begint te knorren. ‘Tk heb zelf ook wel zin in iets lekkers.’

Ik loop naar de glazen schuifdeur en zet deze open. ‘Het is in elk
geval wel mooi weer,” zeg ik tegen Messi. ‘Dat zou nog erger zijn ge-
weest. Regen in je vakantie.” Ik plof op de bank. “Zullen wij eens kijken
wat dat baasje van je aan het doen is?’ Ik haal mijn telefoon tevoor-
schijn. Ik open mijn berichten en tik op de foto’s. We zien Bodhi bij
een grote rode brug, tussen de wolkenkrabbers en met de allergroot-
ste hamburger ooit in zijn handen. Hij probeert er een hap van te ne-
men.

‘O nee, o nee,” hoor ik uit de keuken. Mama gooit de deur naar de
woonkamer open en wappert met een theedoek wild heen en weer. ‘De
tosti’s!”

Dikke rook vult de woonkamer, gevolgd door hard gepiep. Ik stop
mijn vingers in mijn oren. Messi schrikt van het indringende geluid van
de rookmelder en vliegt paniekerig heen en weer. ‘Rustig maar, rustig
maar, roep ik nog. Maar het is te laat. Messi vliegt naar buiten.

‘Nee, wacht!” Als een razende ren ik achter hem aan. Door de tuin,
via de poort naar het steegje achter ons huis, door de straat, langs mijn
school. Als ik daar de hoek omga, zie ik hem richting de vijver vliegen.
‘Messi! Wacht!” Ik trek een sprintje ook al ben ik nu al buiten adem. Als
hij straks nog maar de weg terug naar huis weet te vinden. Het is een
superslimme vogel en hij denkt dat ik een soort van familie ben. Maar
ik ben geen Bodhi. En ik ruik zeker niet naar hem. Dus hoe weet Messi
dan waar mijn huis is? Of werkt dat bij kraaien niet zoals bij honden?
Dat ze ruiken waar ze thuishoren. Ik ren naar de vijver en zoek om me
heen. Zit hij in een boom?
snikkende Bodhi voor me als ik hem moet vertellen dat ik zijn allerbes-
te vriend ben kwijtgeraakt. Ik hoor zijn hart breken. Krak. En dat van
mij ook.

Ik probeer diep in en uit te ademen. Het helpt niet. Het wordt licht in

mijn hoofd. Ik moet ergens zitten. Ik plof op het bankje aan het water en
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ga met mijn hoofd tussen mijn benen zitten. Als ik na een paar minuten
weer opkijk, zie ik pas de jongen verderop bij de vijver. Hij gooit steen-
tjes in het water. Ik ken hem. Het is Vic. Hij zit bij mij in de klas, maar
hij zegt nooit zoveel. Die is dus ook niet op vakantie. Voor ik er erg in
heb, roep ik zijn naam en steek ik mijn hand omhoog. “Vic!” Hij kijkt me
aan, maar lijkt me niet te herkennen.

‘Ik ben het. Keet.”

Hij steekt ook zijn hand op en gaat dan weer verder met het gooien
van steentjes in het water. Ik loop naar hem toe. ‘Heb jij Messi mis-
schien gezien?’

Hij kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Messi?’

Ta. Messi.’

‘Wat zou dié hier nu moeten doen?’

O ja. Duh. Soms vergeet ik dat er nog een Messi is. ‘Ja eh, niet die
voetballer natuurlijk. Maar die van Bodhi.’

‘O die..”

Bodhi heeft zijn spreekbeurt een paar weken geleden over Messi ge-
houden en hem meegenomen naar school. Vandaar dat Vic hem ook
kent. Niet omdat hij vrienden met Bodhi is. Ik weet eigenlijk niet met
wie Vic wel bevriend is in de klas. Meestal zit hij alleen.

‘Nou? Heb je hem gezien?

Hij schudt zijn hoofd.

‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ vraag ik.

‘Dat zie je toch?’ Hij zwiept een paar stenen hard het water in.

‘Tk bedoel niet hier bij de vijver. Waarom ben je niet op vakantie?’

Hij stopt met gooien. ‘Mijn ouders moeten werken.’

‘Maar die hebben toch ook wel eens vakantie?’

‘Nee. Die werken. Altijd.’

‘En jij dan?’

Hij haalt zijn schouders op en begint weer te gooien. ‘En waarom zit
jij niet ergens op een camping?’

‘Eh...” Ik twijfel of ik het tegen hem moet zeggen. Straks lacht hij me
uit. Of vertelt hij het door en lacht de hele klas mij uit. Ik zucht. Tk heb

last van heimwee.’
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‘0. Dat is balen.” Hij geeft me een hand vol steentjes. ‘Gooien. Dat
helpt.’

Ik doe met hem mee en gooi alles in één keer met een woeste
zwaai het water in. Hij heeft gelijk. Ik zou nog wel hele bergen erin
willen gooien, maar ik heb een missie. Tk moet gaan. Ik moet Messi
vinden.’

Hij denkt even na. Tk ga met je mee! Tenminste... Als jij dat goed-
vindt?’

Ik knik.

‘Waarheen?

‘Het winkelplein? Daar zijn de meeste mensen. Misschien heeft

iemand hem gezien?
xxx

‘Help! Help! Laat iemand die verdomde vogel uit mijn zaak halen!

Als Vic en ik op het plein aankomen, zien we bakker Hicret woest
zwaaiend voor zijn winkel staan. Er zit slagroom op zijn gezicht en in
zijn haar.

Vic kijkt me aan. ‘Bingo!’

Als we naar binnen stappen, verstijf ik. We staan midden in een slag-
roomslagveld. Het zit overal. Op de vloer, de muren en zelfs op de
Turkse broden in het houten rek langs de wand. Mevrouw Hicret staat
naast een grote witte bruidstaart — of wat er nog van over is - te huilen.
Het is zo’n taart die uit vier losse op elkaar gestapelde taarten bestaat.
De bovenste is gehalveerd en er zitten gaten in de onderste drie. Het
bruidspaar ligt op de toonbank tussen de slagroom en marsepeinen
bloemen. Die zijn er ook vanaf gevallen. Mijn blik schiet in het rond. Ik
vind Messi naast de kassa waar hij de pistachenootjes van de baklava
aan het pikken is.

‘Daar ben je!” Ik wil naar hem toe lopen om hem te vangen, maar de
snikkende mevrouw Hicret is me voor. Met een vliegenmepper rent ze
krijsend op Messi af. ‘Weg! Jij rotbeest!’

Messi schrikt en vliegt omhoog.
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‘Nee!” roep ik nog. Maar hij is de winkel al uit. Vic en ik rennen ach-
ter hem aan. Hij vliegt op het terras af waar oma Ietje net een kopje
koffie aan het drinken is. Zij is trouwens niet mijn oma. Ze is de oudste
inwoonster van ons dorp. Zesennegentig is ze. Iedereen kent haar en zij
kent iedereen. Maar ik ben bang dat ze nog niet weet wie Messi is.

‘Nee, Messi. Stop!’

Te laat. Hij landt op het hoofd van oma Ietje. Ik snap het wel. Haar
opgestoken grijze haren lijken ook echt op een vogelnest. Ze begint wild
met haar armen boven haar hoofd te maaien in de hoop dat hij ver-
dwijnt. Maar hoe harder zij dit doet, hoe meer de klauwen van Messi
verstrikt raken in haar knot.

‘Rustig oma Ietje,” probeert Vic. ‘Hoe meer u...’

‘Wat nou rustig!” gilt ze. ‘Eruit moet-ie. Nu!’

Zo heb ik haar nog nooit gezien. Ze schreeuwt zo hard dat Messi mij
niet eens kan horen. Hij raakt ook steeds meer in paniek en slaat met
zijn vleugels alle kanten op. Zwarte veren dwarrelen op de grond. Net
wanneer ik denk dat Messi zichzelf en oma Ietje zal verwonden, of haar
zelfs mee de lucht in trekt, rukt hij zich los en vliegt ervandoor.

Oma Ietje zakt geschrokken terug in haar stoel. Ze legt haar hand op
haar hart. De serveerster brengt haar een glaasje water.

“Zagen jullie dat? Hoe dat monster mij aanviel?’

De serveerster knikt. ‘Het leek wel die enge film van Hitchcock.’

‘Messi is niet eng,’ zeg ik. ‘En hij is zeker geen monster. Hij is gewoon
bang. Net als u.’

Oma Ietje knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Is die kraai soms van jou?’

‘Nee. Maar...

‘Dat beest moeten ze direct vangen en opsluiten. En als...”

Ik luister al niet meer naar haar. Ik ren weer achter Messi aan. Of in

elk geval in de richting waarin ik denk dat hij is gevlogen.
Vic en ik rennen via het beukenlaantje naar de weilanden aan de rand
van het dorp. Voor we de bocht om zijn horen we het geloei van de

koeien al. Ook zij klinken in paniek. In de verte zien we de kudde op ons

af komen stormen. Af en toe laat Messi zich zien. Dan vliegt hij plotse-
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ling tussen de koeien omhoog om na een paar seconden weer in de kud-
de te verdwijnen. De boer volgt de kudde in zijn tractor. Hij hangt half
uit zijn raampje. ‘Scheer je weg, jij akelige kraai! Kun je wel. Mijn lieftal-
lige dames de stuipen op het lijf jagen. Wacht maar totdat ik je te pak-
ken krijg. Dan ben je nog niet jarig.’

Van schrik blijf ik staan.

Vic rent door, maar draait zich om. “‘Wat nou?’

‘Wat als hij hem echt te pakken krijgt?

‘Dat lukt hem nooit, want wij zijn sneller.” Hij rent naar me toe en
pakt mijn hand. ‘Kom!

Vic trekt me door te weilanden heen naar het bos. ‘Als Messi een
beetje slim is, verstopt hij zich daar.’

Het loeien van de koeien wordt minder. Vic en ik lopen het bos ver-
der in. Ineens is daar de stilte. En dan... het gekraai van Messi.

Vic en ik kijken omhoog naar de toppen van de bomen. Daar zit hij
verscholen tussen de takken. Hoog en veilig voor woeste boeren. Maar
ook voor ons.

‘Hoe krijgen we hem daar uit?’ vraag ik.

‘Nou eh... klimmend denk ik.’

‘Geef je me een zetje?’

Vic knikt. Hij gaat met zijn rug tegen de boom staan en maakt van
zijn handen een kommetje. Ik zet mijn rechtervoet erin. Met mijn han-
den steun ik op zijn schouders. Dan zet ik af. Mijn linkervoet zet ik op
zijn ene schouder terwijl ik de tak boven mij vastpak. Daarna zet ik mijn
rechtervoet op zijn andere schouder.

‘Gaat het nog?’ vraag ik.

‘Ja hoor,” zegt Vic puffend onder mijn gewicht.

Ik probeer mezelf omhoog te trekken, maar het lukt niet. “Vind je het
erg als ik op je hoofd ga staan? Dat scheelt net het laatste stukje. Dan
kan ik de volgende tak pakken.’

‘Eh ...0ké.

Ik zet mijn linkervoet op zijn hoofd en duw mezelf omhoog. “‘We
lijken wel een stelletje circusartiesten. Net echt. Zo moeilijk... Woo-

hoo!
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Vic stort in elkaar. Ik gil terwijl ik boven op hem val. Messi schrikt en
vliegt weg. Nee! Weer mislukt. Ik begin te lachen. Steeds harder. Ik kan
niet meer stoppen.

‘Keet? Hallo!” hoor ik onder me.

‘Oja. Sorry, sorry Vic.” Ik rol naar de zijkant zodat hij weer kan ademen.

‘Pftt. Je bent nog best zwaar voor zo’n klein meisje.’

En weer begin ik te lachen. Vic ook. We liggen languit op ons rug. Ik
ruik het mos. De zon schijnt door de bladeren heen. Ik stop pas met
lachen als ik niet meer kan van de buikpijn.

‘En nu?’ vraagt Vic.

‘Nu moeten we maar naar huis,’” zeg ik.

‘En Messi?’

‘Misschien weet mijn moeder een oplossing.’
¥ x5

‘Mam?’ roep ik terwijl ik met Vic via de achtertuin naar binnen loop.
‘Mam?’

Ze zit op de bank en kijkt op van haar krant.

‘We hebben een groot probleem.’

Mama trekt haar wenkbrauwen op. ‘O ja?

JaP

Ze steekt haar hand uit naar Vic. ‘Hallo, ik ben Agnes. De moeder
van Keet.’

Vic,” zegt Vic. Ik zit bij Keet in de klas.’

‘Aha. Leuk je te ontmoeten.’

‘Ma-ham.’ Ik trek aan haar arm. ‘Er is dus iets ergs gebeurd en jij
moet ons helpen.’

Mama kijkt geschrokken. ‘Oké. Vertel.’

‘Toen jij vanochtend die tosti’s liet aanbranden en de rookmelder
afging... toen is... Messi ontsnapt.’

‘Maar lieverd...’

‘Nee wacht. Vic en ik hebben hem de hele middag gezocht en we zijn

als een dolle achter hem aan gerend. Maar...” Mijn stem stokt. Ik denk
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aan het verdrietige gezicht van Bodhi als hij hoort dat ik Messi ben
kwijtgeraakt.

Vic slaat zijn ogen neer. ‘We hebben hem niet kunnen vangen.’

Het is even stil.

‘Maar lieverds, dat hoeft toch ook helemaal niet. Hijj zit daar. Op de
schommel.” Mama wijst naar buiten.

Nee! We zijn zo snel naar binnen gerend dat we Messi helemaal niet
in de tuin hebben zien zitten.

‘Eet je mee, Vic?’ vraagt mama.

‘Eh... graag.’

“Zolang we maar geen tosti’s eten,’” zeg ik.

Mama lacht en geeft me een knipoog.

Vic en ik lopen naar buiten om Messi te aaien.

‘Ga je morgen mee zwemmen bij het meer?” vraagt Vic terwijl hij
Messi op zijn kop kriebelt.

Ik knik. Dit zou wel eens een heel toffe vakantie kunnen worden.

Misschien zomaar de beste ooit.

Fragment uit Evelien Feltzer, Niet storen/, Van Holkema & Warendorf, 2022.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder
worden verspreid.
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