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15

Op een warme zondagochtend ruim een week na Barts
verdwijning kwam Lea langs. Omdat ik boven bezig was
met mijn foto’s zag ik haar niet aankomen, maar ik hoor-
de haar stem. Ze praatte beneden in de hal met mijn moe-
der. Nog voordat m’'n moeder me riep vloog ik de trap af,
achteraf misschien iets te snel.

Ik had haar nog niet gezien na het schoolfeest, maar ze
wist wat er was gebeurd. We hadden elkaar al een keer
gebeld.

‘Ha, Len,’ zei ze.

Mijn moeder liep de huiskamer in en sloot de deur
achter zich.

‘Hoi.” We stonden even tegenover elkaar. Ik aarzelde.
Toen beet Lea op haar lip, en aarzelend strekte ze haar
armen. Ik liep naar haar toe. We hielden elkaar een tijdje
vast.

‘Ik wil naar de bunker,” zei ze, haar stem iets vervormd
omdat ze haar gezicht half in mijn trui had geduwd. ‘Hoe
raar het misschien ook klinkt. En ik wilde je gewoon
zien.” Ze deed een stap terug en keek me aan.

‘Tk ben heel blij jou te zien,” zei ik met een raspende
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stem. Ik merkte dat ik haar niet wilde loslaten. Uiteinde-
lijk deed ik het toch, maar in slow motion. Mijn hand
rustte nog lang op haar schouder. Nu glimlachte ze. Het
was een voorzichtig lachje, maar ze beet niet langer op
haar onderlip.

We stapten naar buiten en ik deed de deur achter ons
dicht.

‘Je vindt het niet vervelend toch, om naar de bunker te
gaan?’ vroeg ze, en ze legde haar hand even op mijn on-
derarm.

‘Nee. Integendeel. Tk wil er ook graag heen, geloof ik.
Maar niet alleen.’

We liepen naar de bunker en ik keek van boven neer
op haar blonde haren. Ze leken lichter dan anders. Op-
nieuw zag ik haar lange wimpers. Golfjes van goud.

Ik wist niet goed wat ik onderweg moest zeggen. Een
paar keer bedacht ik een begin van een gesprek maar
toch hield ik mijn mond. Ze was zo dichtbij en tegelijker-
tijd onbereikbaar. Ik denk dat zij ongeveer hetzelfde dacht.
Het leek wel alsof we aan weerszijden van een groot raam
liepen dat iemand tussen ons in hield.

Het luik van de bunker stond nog steeds open. Lea
bleef op een paar meter afstand staan. Ze keek een beetje
misprijzend naar het luik. Haar blik leek op die van mijn
moeder een paar weken geleden toen die in een wiebe-
lend bootje moest stappen.

Ik keek op naar het beeld. Eigenlijk had ik het nooit
echt goed bekeken in het daglicht. Het was opvallend
grof. Knokige schouders. Te dikke onderbenen. Ik liep
verder en ging het trapje af. Lea volgde. Toen ze naast me
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stond en om zich heen keek vertelde ik waar we zaten als
we met z'n drieén waren; Mitchell op de gele tuinstoel,
zijn indrukwekkende joints draaiend, ik op de vale groe-
ne stoel en Bart op de bank. Soms zat hij rechtop, maar
vaak lag hij te oreren of in ieder geval hardop na te den-
ken. Tk zag hem weer voor me. Lea ontweek mijn blik. Ze
keek naar het bankje waarop Bart altijd lag en perste haar
lippen op elkaar.

We bezochten de bunker meestal als het buiten don-
ker was. De sfeer binnen was dan intiem. Spannend zelfs.
Met kaarsen maakten we het gezellig. Nu scheen het
zonlicht naar binnen waardoor de grijsgroene korsten
mos op de muren en het gebarsten, brokkelige beton
goed zichtbaar waren. De naargeestigheid was overweldi-
gend. Gedachten aan alle dingen die er met Bart gebeurd
konden zijn vulden de bunker op een manier die geen
ruimte liet voor iets anders. Ook geen zuurstof, leek het.
Ik werd misselijk van de bedompte lucht. De geur deed
me denken aan de kleren van iemand die in een sloot
was gelazerd. Omdat we altijd rookten of blowden was
me dat niet eerder opgevallen. Ik zei tegen Lea dat ik bui-
ten op haar zou wachten en klom de trap op. Ze volgde
me meteen.

Boven haalden we allebei adem alsof we twintig meter
onder water hadden gezwommen.

‘Vreselijk. Wat een raar idee dat jullie daar altijd za-
ten,” zei ze.

“Toen voelde het heel anders.’

‘Ja. Natuurlijk.’

We liepen weg bij de ingang van de bunker en gingen in
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het gras zitten. Ik keek weer op naar het beeld. Lea zag me
kijken en zei, afwezig: ‘Aphrodite.” Ze wond een lange
grasspriet om haar vinger. Haar bewegingen waren traag
en teder.

Toen begon ze over de dag waarop we de vissen had-
den gered uit de poel achter de winterdijk. Bart had die
middag indruk gemaakt op haar. ‘De dingen die hij zei.
De manier waarop hij sprak. Het gemak waarmee hij
met mijn vader praatte. Hoe hij alle aandacht naar zich
toe trok zonder daar ook maar enige moeite voor te doen.
Ik had nog nooit iemand gezien als hij.” Ze zweeg.

Nu speelden we allebei met onze handen in het hoge
gras.

‘Niemand heeft ooit iemand gezien als Bart,’ zei ik be-
slist.

Lea vertelde over het gesprek dat ze had met hem op
de dag dat hij haar de bunker wilde laten zien. Ze waren
elkaar ’s middags tegengekomen in Brummen. Samen
waren ze terug naar Leuvenheim gefietst. ‘Ik vroeg hem
of hij zich kon herinneren wat we hadden gezegd na het
bezoek aan de burgemeester. Hij had toen in de auto ge-
zegd dat hij nooit verlegen was, of bang, en om die reden
hield hij nooit zijn mond.” Ze zocht naar woorden. ‘Tk
vertelde hem dat ik na die middag op het gemeentehuis
met mezelf had afgesproken dat ik dat ook altijd zou
doen. Vanaf dat moment. Nooit meer onnodig verlegen
zijn. Gewoon zeggen wat je denkt.” Ze keek me aan. ‘Dat
heb ik van Bart geleerd.’

‘Dat deed je ook meteen. Ik weet nog hoe direct je was
op de avond dat we samen naar Bart gingen.’
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‘Dank je. Ja, die avond was ik er ook heel bewust mee
bezig. Tk merkte meteen dat Bart geen zin had om over
school te praten en ik wilde kijken of we hem samen kon-
den dwingen.” Weer wond ze grassprieten om haar vin-
gers. Ze brak er een af en rook eraan. ‘Maar die keer dat
we samen terugfietsten vanuit Brummen gaf ik hem dat
compliment. Ik zei dat ik het knap vond dat hij altijd zei
wat hij wilde, zonder schroom. Het grappige was dat hij
dat nu juist ongemakkelijk vond. Terwijl hij anders altijd
wist wat hij moest zeggen. Hij keek een paar keer heel
verlegen weg.” Ze keek me aan. ‘Bart met z’'n mond vol
tanden, het bestaat echt, Len.’

Even lachten we. Precies tegelijk.

Het was de eerste keer dat ik Bart voor me kon zien
zonder dat het verdriet me meteen bij de strot greep. Ik
schrok ervan. Mijn moeder, die al vroeg haar broer had
verloren, vertelde me ooit dat je verschillende stadia door-
maakt als je het verlies van iemand moet verwerken. Een
belangrijk moment waarop je merkt dat het iets beter
met je gaat is wanneer je met een glimlach kunt terug-
denken aan degene die je mist. De eerste tijd kun je al-
leen verdrietig zijn, of boos, maar er komt een moment
dat je lacht om een herinnering.

Ik besefte dat ik niet mocht beginnen met de verwer-
king van Barts verdwijnen. Het idee alleen al voelde als
verraad. Ik moest geloven dat hij er nog was, dat hij terug
zou komen.

Tranen stroomden over mijn wangen. Ik huilde vol over-
gave. Het was niet tegen te houden en terwijl Lea me
omhelsde wilde ik ook niet meer stoppen. Het ging maar
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door en het hield pas op toen ik domweg geen gevoel
meer overhad. Ik kan het niet anders omschrijven. Alles
was op. Ik was uitgeput en had barstende hoofdpijn.

We lagen nog lang in het gras. Lea lag haaks op mij,
met haar achterhoofd op mijn buik. We praatten en we
zwegen samen. Op een gegeven moment vloog er een
klein propellervliegtuigje over dat na een paar minuten
terugkwam. Ik verbeeldde me dat Bart erin zat en dat hij
ons samen kon zien. Ik streelde Lea’s wang. Ze deed haar
ogen dicht.
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