Er lag sneeuw op de toppen van het Mishoodaghigebergte.
De zon scheen op mijn gezicht en de koele bergwind waaide
langs mijn wangen. Vanwaar ik stond zag ik sneeuwaders die
als vingers langzaam de gerimpelde nek van de berg grepen.
We hadden een groot tapijt op het gras gelegd en ik hoorde
vrouwen lachen en praten, kinderen schreeuwen en spelen.
Mijn moeder, mijn grootouders, tantes, ooms en hun kinde-
ren, ze waren er allemaal. Onder het voorwendsel van de Na-
tuurdag, de dertiende dag van de lente, waren we, zoals alle
andere Iraniérs, bijeengekomen. ledereen moest in de natuur
zijn en daar blijven tot zonsondergang. We moesten barbe-
cueén, theedrinken, rond het vuur zitten en zingen, onge-
acht het weer.

Ik hoorde mijn moeder lachen met andere vrouwen en
keek naar mijn kleine neef, die zichzelf in de armen van zijn
moeder had genesteld. Ze had een deken om hem heen ge-
wikkeld en gaf hem dikke kussen. Ik zocht met mijn ogen
mijn vader. Hij was bladeren gaan zoeken die in de thee
konden worden verwerkt of in salades. Mijn rug deed pijn. Ik
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voelde een scherpe metalen lepel die in mijn buikwand kras-
te en dacht aan de afb raak die zich in mijn lichaam voltrok,
een oorlog die sinds enige tijd maandelijks in mij woedde.
Mijn oom gaf me een kop thee en vroeg waarom ik zo moe
was. Ik schudde mijn hoofd. Mijn nicht, die twee jaar ouder
was dan ik, vroeg of ik ziek was. Ik dronk mijn thee: ‘Nee, ik
ben niet ziek.’

Jongens van mijn leeftijd volleybalden samen of fluister-
den in elkaars oren. Mijn tante wees naar ze: ‘Ga ook met ze
spelen.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik gok dat je verliefd bent geworden! Nou? Is het zo?’
vroeg ze zacht.

‘Nee,” antwoordde ik lachend. Zonder haar blik van me af
te wenden schreeuwde ze tegen mijn moeder: ‘Waarom zit je
dochter ineengedoken?’

Mijn moeder, die bezig was een spannend verhaal te ver-
tellen aan mijn oom, keek ons even aan en zei: ‘Net als haar
vader houdt Arghavan niet van gezelligheid. Ze is altijd stil
tussen de mensen.’

De lepel kraste weer in mijn lichaam. Ik stond op. ‘Babal!’
riep ik een paar keer en ik zocht om me heen. ‘Pas op!’
schreeuwde een jongen en er viel een bal naast me op de
grond. 1k deed alsof ik niets had gezien of gehoord en liep
verder. Na een tijdje keerde ik terug naar het tapijt en ging ik
liggen, terwijl ik mijn hoofd met een deken bedekte. Toen
hoorde ik opeens mijn vader mijn naam roepen. Ik trok de
deken van mijn hoofd en stond op.

‘Kom, ik wil je iets laten zien!” zei hij tegen me. Zonder iets
te vragen ging ik met hem mee. Ik hield zijn hand vast, de
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zachtheid en warmte van zijn handpalm verminderden mijn
pijn. Overal hing de geur van vuur, rijst en kebab. Op de grote
en kleine samowars stonden kleurrijke theepotten. Er klonk
muziek. De bomen waren tot bloei gekomen en het gras had
zich in het lichtgroen gestoken. Ik vermeed oogcontact met
mensen. Ik was bang dat ze aan mijn gezicht en tred zouden
zien wat er zich in mij voltrok.

We hadden thuis een kamer met een dikke bruine deur,
waarin mijn vader meestal gedichten zat te lezen. Ook als we
bezoek hadden, zat hij daar. Soms maakte het me verdrie-
tig dat hij zich, na een kort gesprek met gasten, die meestal
vrienden of familie van mijn moeder waren, excuseerde en
naar die kamer ging. Maar sinds kort begreep ik dat hij moe
werd van de mensen en zijn toevlucht in de kamer zocht, in
de boeken, in de bergen en in alles wat geen tong had. Het
was alsof die dikke bruine deur twee werelden scheidde. Een
wereld vol herhalende en saaie gesprekken, en een wereld vol
stilte en verhalen.

Na een lang stuk te hebben gelopen zagen we grote ronde
tenten omringd door schapen en geiten. VVolgens mijn vader
woonden er nomaden. Met zijn hand wees hij naar een van de
tenten: ‘Kijk eens, dit is hun huis.” Hij gebaarde naar de om-
geving vol bergen en grasvlaktes: ‘Dit is hun tuin. Zie je hoe
rijk ze zijn en hoeveel smaak ze hebben?’

Een vrouw zwaaide naar ons. Ze droeg een lange kleurige
jurk en had een bloemensjaal om haar hoofd en mond gesla-
gen. Hoe dichterbij we kwamen des te beter de tenten te zien
waren. Ze waren gemaakt van stro en dierenhuiden. Buiten
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de tent speelden kinderen en melkten vrouwen een paar
geiten. De vrouw die naar ons had gezwaaid, nodigde ons uit
voor een kopje thee.

De tent lag vol met gekleurde tapijten en kelims. Tapijten
met herten, geiten, bomen en bloemen. Er stond een weef-
getouw in een hoek van de tent met een frame gemaakt van
boomstammen, waarachter een meisje van mijn leeftijd zat te
weven. Haar lange gevlochten haar stak onder haar bloe-
mensjaal uit. Na een korte blik op ons weefde ze verder. Haar
wangen waren rood. Haar vingers maakten heel snel kleurige
knoopjes. Er lag overal kookgerei en in de tent hing een geur
van ingelegde wol en jonge kaas. De vrouw bracht ons twee
koppen thee en een paar klontjes suiker op een klein houten
dienblad en ging naast ons op het tapijt zitten.

Ik keek naar het meisje en hoopte dat ze ook met ons zou
komen theedrinken. Mijn vader streelde een rood blad op het
tapijt. Woedden in het meisje ook oorlogen? Het feit dat ze
rechtop zat betekende dat ze niet bang was dat anderen haar
kleine borsten zouden opmerken, of was ze gewoon nog te
jong? Het enige geluid dat af en toe te horen was, kwam van
een ijzeren kam waarmee het meisje de knoopjes in een rij
drukte. Ik dronk mijn thee, de metalen lepel voelde ik niet
meer. Mijn vaders hand was van het blad naar een blauwe vo-
gel verschoven. Welke dieren was het meisje aan het weven?
Hoeveel dieren kende ze?

‘Zijn de tapijten te koop?’ vroeg mijn vader zonder zijn
blik van de vogel af te wenden.

‘Ja, maar niet allemaal!’ zei de mevrouw.

‘Welke heeft uw dochter gemaakt?’ vroeg ik zachtjes.

De vrouw toonde me een tapijt waarop een geit was afge-
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beeld die op een rots stond en in de verte staarde. Mijn vader
kocht het, het meisje lachte ons toe.

Op de terugweg naar huis, terwijl ik op de achterbank van
onze auto naar buiten zat te staren, dacht ik aan het tapijt dat
op mijn schoot lag. Het gebeurde niet vaak dat we de bergen
beklommen. ‘Ik zal de bergen missen,” zei ik tegen mijn
vader.

‘Je kunt de bergen niet mee naar huis nemen, maar als een
vliegend tapijt neemt dit tapijt je mee naar deze dag, de ber-
gen en die tent, waar je ook bent.’
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