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Romeo

Izmir, Turkije, 6 maart 2016

Ik word wakker van het gepiep van de wekker op mijn telefoon. Slaperig 
vis ik hem uit mijn onderbroek, de plek waar ik al mijn kostbaarheden 
verstop, de enige plek waar niemand zoekt. Ik kreeg deze tip toen ik in 
het leger zat en onder Bashar al-Assad diende. Het enige nuttige wat ik 
aan die periode heb overgehouden. 

Ik scrol door mijn berichten: geen afmelding van De Cobra, de oude 
smokkelaar met zijn plo!op en zijn onberekenbare gedrag. Echt, hij kan 
totaal onverwacht toeslaan als iets hem niet bevalt. Een paar maanden ge-
leden nog, na mijn eerste poging Lesbos te bereiken. Ik had hem te weinig 
betaald, bewust, dat wel, maar niet om hem te belazeren. Ik was kort er-
voor bestolen en kon het bedrag niet in één keer voldoen. Diezelfde nacht 
nog stuurde hij twee van zijn handlangers op me af. Ik lag te slapen en was 
er totaal niet op bedacht. Ze schopten me in mijn buik, trapten me tegen 
mijn rug en takelden mijn gezicht toe. Ik brak verdomme mijn neus en 
kon me dagen niet bewegen. Stelletje klootzakken.

Ik check mijn Facebook-groepen, waar ik mijn valse naam Romeo Al-
Qadi gebruik. Als je besluit het leger te verlaten en Assad de rug toe te 
keren, kun je beter doen alsof je niet meer bestaat en een andere identi-
teit aannemen. Zelfs dan ben je je leven niet zeker. Het verraad loert op 
elke hoek van de straat, op elk moment van de dag, ook hier in Turkije. 

Fragment uit Cecile Korevaar, Thuis draag ik bij me, Blossom Books, 2022. Dit fragment mag uitsluitend 
gebruikt worden voor educatieve doelein
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Dus heet ik Romeo sinds ik Syrië heb verlaten en ben ik achttien jaar in 
plaats van zestien.

Het is inmiddels halfzeven. De eerste zonnestralen verlichten de brug 
die me de afgelopen maanden bescherming gaf. Een eenzame plek, zo 
naast het open riool; niemand wil slapen in deze stank. 

Naast me ritselt de hagedis die hier dagelijks zijn maaltijd verzamelt: 
sprinkhanen, muggen, pissebedden, oorwormen. Hij eet alles waar ik last 
van heb. Met zijn egale, bruine glans is hij aangepast aan zijn omgeving, 
aan de kleur van de oevers langs het riool, de bruinige betonkleur van de 
brug. Hij lijkt hier op zijn gemak. 

Maar dat geldt niet voor mij. Izmir is om meerdere redenen geen plek 
voor mij.

Mijn maag knort. Het is een bekend, maar nog altijd onbehaaglijk ge-
voel. Ik stop de paar spullen die ik bezit in mijn versleten rugzak en maak 
me klaar om weg te gaan. Even kijk ik om me heen. In stilte neem ik af-
scheid, van de brug, het riool en de hagedis. Nooit kom ik hier meer terug. 

Zou het me deze keer wél lukken om de oversteek te maken, om me 
van mijn verleden los te rukken? Om het kloteleven dat ik leid voorgoed 
vaarwel te zeggen?

Ik slenter door de brede straten, op weg naar Basmane Gar. De plek die 
ik inmiddels goed ken. Het is zondagochtend en nog vroeg en op enke-
le straatvegers na is er nog niemand buiten. Winkels, restaurants en su-
permarkten zijn gesloten, alleen de fonteinen doen hun werk. Vanaf een 
minaret verderop doet een imam een oproep tot gebed. Zijn monotone 
stemgeluid echoot door de straten. Hierna zal de stad langzaam ontwa-
ken.

Boven me zijn reusachtige Turkse vlaggen gespannen. Het is binnen-
kort verkiezingstijd. De voor mij onbekende kandidaten prijken als "lm-
sterren op enorme posters tegen de voorgevels van de betonnen apparte-
mentencomplexen die het straatbeeld domineren. 
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Mijn maag krampt opnieuw samen. Pijnlijker deze keer. Ik moet eten, 
anders val ik om. Uit de eerste vuilnisbak die ik tegenkom, pluk ik een 
half opgegeten kebab. Ik heb geluk, de sla zit er nog op. Al sinds mijn der-
tiende is het vinden van voedsel op straat een terugkerende bezigheid. 
Eerst toen ik in Aleppo rondzwierf en nu hier. Het is niet makkelijk om 
aan geld te komen als je op de vlucht bent. Alles wat ik verdien als riool-
ontstopper, plasticverzamelaar of botenplakker gaat op aan smokkelaars. 
Duizelingwekkend hoog zijn de bedragen die ze vragen voor een boot-
oversteek. Afpersers zijn het. Bloeddorstige criminelen. Ze maken vluch-
ten onbetaalbaar voor mensen zoals ik.

Ik ben tien minuten te vroeg en plof neer op de stoep van een winkel 
waarvan de rolluiken nog naar beneden zijn. Voor me lopen mijn reis-
genoten een voor een het stationsplein op. Sommigen ken ik al langer; 
we hadden dezelfde rotbaan of zitten al enige tijd onder het juk van De 
Cobra. Ali duwt de rolstoel van zijn vader. Die ouwe hee# beide benen 
verloren bij een bombardement op Idlib, vermoedelijk uitgevoerd door 
de Russen, de moordlustige vriendjes van Assad. Dan komt George het 
plein op als een leeuw die zijn gezin beschermt. Je moet met hem geen 
ruzie krijgen. Hij ondersteunt zijn vrouw Luna, die nog maar kortgele-
den bevallen is van hun derde kind, en draagt een van zijn twee andere 
kinderen op zijn arm. Verderop staat Pulous tegen een boom aan. Bij hem 
ben ik op mijn hoede. Hij houdt de boel altijd net iets te scherp in de ga-
ten en ik heb hem nog nooit iets horen zeggen. Misschien is hij wel een 
spion die voor Assad werkt? Degene die me het meest opvalt is Laila. Ze 
is bloedmooi en sierlijk als een zwaan. Maar ook onbereikbaar. Ze draagt 
de zorg over haar broertje Fadi, die op haar schouder ligt te slapen, en 
houdt hem vast alsof hij elk moment van haar kan worden weggerukt. 
Haar moeder volgt haar altijd op de voet. Ze hee# een gezichtsuitdruk-
king die verraadt dat jongens uit haar dochters buurt moeten blijven. Ze 
lacht nooit en hee# een mistroostige blik in haar ogen. 

Iedereen verzamelt zich rondom het bankje midden op het plein. 
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Niemand kijkt opgewekt. Waarom zouden ze ook, de meesten hebben 
nog nooit op een boot gezeten en kunnen niet eens zwemmen, en we 
weten allemaal dat we massaal verzuipen als het misgaat. Toch stappen 
we straks aan boord. We hebben niets te verliezen. We zijn alles al kwijt. 
Familie, vrienden, huizen, ons laatste beetje hoop... Alles is weg, dood of 
verwoest. God hee# ons gedumpt, de hel ingedreven. Wat een oplichte-
rij, dat christendom. 

Dan nadert Wassim het plein, die nieuwe jongen van gisteren. 
Weifelend kijkt hij om zich heen en steekt dan het zebrapad over, op een 
wel heel vreemde manier, alsof hij het asfalt niet dur# aan te raken. Hij 
komt uit een goed nest, dat zie je zo: verzorgd kapsel, gloednieuwe snea-
kers, dure rugzak. 

Ahmed loopt naast hem en gebaart he#ig. Wassim kijkt bedrukt, ter-
wijl hij terugpraat. Ze lijken verwikkeld in een discussie. 

Links van me scheurt een bus het plein op. Het is die van De Cobra, 
ik herken hem meteen. Met piepende banden komt hij tot stilstand. De 
schuifdeuren worden opengegooid, de handlangers stappen uit, met 
blikken die op onweer staan. Het lijken verdomme wel bankoverval-
lers.

Een van hen $uit op zijn vingers en beveelt iedereen te komen. Ik prop 
het laatste restje kebab naar binnen en help mezelf overeind. Te laat ko-
men is geen optie bij deze mensen. Ik hoop dat ze zelf ooit verdrinken, 
die klootzakken, al zullen zelfs de vissen er geen feestmaal aan hebben. 
Ik loop naar Ahmed en Wassim, die vlak bij de bus midden op het plein 
staan. Ze zijn nog steeds aan het discussiëren. 

‘Hi, Wassim,’ onderbreek ik hem bewust. ‘Ook al zo’n zin in de reis?’ 
Hij draait zich om en kijkt me aan met een geïrriteerde blik in zijn ogen. 

‘Ook een goedemorgen,’ zegt hij dan zuchtend. ‘Ik kan niet wachten.’ 
‘Is er een probleem?’ vraag ik.
Wassim gebaart met zijn handen naar Ahmed. ‘Dat kun je wel zeg-

gen. Ahmed hee# opeens bedacht dat hij meegaat naar Lesbos. Zonder 
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toestemming van zijn vader. Hij is nog maar twaalf, snap je? Hij hee# 
geen idee waar hij aan begint en ik krijg het niet uit zijn hoofd gepraat.’ 

Ik kijk naar Ahmed. Hij werkt al sinds een tijd voor De Cobra, die 
hem inzet voor klusjes waar hij zichzelf te goed voor voelt. Zoals het 
kopen van sigaretten voor zijn handlangers en het ronselen van nieuwe 
klanten. In dat laatste is Ahmed bedreven. Met zijn guitige glimlach 
weet hij iedereen aan zich te binden, maar hij is slimmer dan je denkt. 
Verder zie ik hem vaak alleen, zwervend door de stad, soms bedelend, 
soms graaiend in een prullenbak, net als ik. Zijn vader is alcoholist, is me 
verteld, een getergd man. Dit komt vast door wat hij in de oorlog hee# 
meegemaakt. ‘Hoe had je dit bedacht?’ vraag ik hem. ‘Je weet als geen 
ander hoeveel een oversteek kost.’ 

Ahmed haalt onverschillig zijn schouders op. ‘Ik heb het allang gere-
geld met de oude smokkelaar. We hebben een deal. En voor een kleine 
jongen als ik was er nog plek.’

Wassim kijkt Ahmed met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘En je va-
der? Dit wil je hem toch niet aandoen, na alles wat hij hee# meegemaakt? 
Je bent zijn enige nog levende dierbare. Je moet het op zijn minst met hem 
bespreken. Hij hee# een hekel aan gammele bootjes!’ 

De Cobra hee# ons gekibbel in de gaten. De laatste mensen stappen in 
de bus. We moeten haast maken, hij houdt niet van treuzelaars. Ik richt 
me weer tot Ahmed. ‘Waar is je vader nu?’ 

‘%uis, denk ik, of op zijn werk. Dronken is hij in elk geval.’
‘En je moeder?’ vraag ik.
Ahmed kijkt me nu recht in de ogen aan. ‘Dood. Net als mijn broer. En 

dat komt allemaal door mijn vader.’ Zijn bovenlip trilt. ‘Ik heb helemaal 
niets aan hem. Daarom wil ik weg.’ Een traan loopt over zijn wang. Hij 
veegt hem vlug weg en herpakt zich.

Nu pas zie ik de blauwe plekken in zijn nek. En niet alleen daar: ook op 
zijn bovenarm en ter hoogte van zijn jukbeen... Hee# zijn vader hem dit 
aangedaan? Of de smokkelaars misschien? Het doet er niet toe, hij moet 
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hier weg, dat is duidelijk. Ik leg mijn hand op zijn schouder. ‘Zal ík on-
derweg op je letten?’ 

Ahmed knikt en slaat zijn ogen neer. Zijn neusvleugels trillen. Hij is 
zichtbaar opgelucht. ‘Insh’Allah.’

Ik zoek de blik van Wassim, die Ahmed berouwvol aankijkt. Er zijn 
verder geen woorden nodig om hem uit te leggen dat het beter is dat 
Ahmed met ons meegaat. Ook al loopt hij een risico en hebben we geen 
idee van de deal die hij met De Cobra hee# gesloten. Hij is overal beter 
af dan hier. 

De Cobra $uit op zijn vingers, op zijn allerhardst. Het is echt tijd om 
te gaan. ‘Heb je eigenlijk een zwemvest?’

Ahmed schudt zijn hoofd en kijkt me schuldbewust aan. 

We laten Izmir achter ons. Op naar Lesbos, naar vrijheid, naar een nor-
maal leven zonder angst. Het komt steeds dichterbij. 

Ik adem diep in en uit en staar naar buiten. De bus zwalkt over de heu-
velachtige binnenweg die de smokkelaar niet zonder reden neemt. Langs 
de hoofdweg stikt het van de politiecontroles. 

Ik bof. Laila zit per toeval naast me, met Fadi op schoot. Haar moeder 
hee# voorin plaatsgenomen, vermoedelijk vanwege wagenziekte. 

Ik ruik haar lichaamsgeur: een combinatie van jasmijn en za’atar, een 
kruidenmelange uit de keuken van mijn moeder. De geur van thuis. Van 
dichtbij is ze nog mooier. Haar gave huid zo glad als zijde, haar lippen 
hebben een zachtroze gloed. Zonder dat ik het wil, wakkert haar nabij-
heid een weggestopt verlangen aan. Ik probeer vlug aan iets anders te 
denken en check de weersvoorspelling op mijn telefoon: het blij# voor-
lopig droog, en er staat weinig wind. Ideale omstandigheden voor de 
oversteek. 

Toch voelt mijn hoofd zwaar. Wie van al deze mensen gaat me straks 
redden als het misgaat? Wie is er sterk en dapper genoeg? Ik zie alleen 
maar angstige blikken en verbeten gezichten om me heen. 
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Ik tuur weer door het vieze raam naar buiten. Dan, na een $auwe 
bocht, doemt ineens de zee op, als een oase in de woestijn. Iedereen in de 
bus wordt meteen onrustig. Mensen drukken hun neuzen tegen het raam 
of gaan staan. De meesten hebben de zee nog nooit gezien. 

Mijn uitzicht wordt gedeeltelijk belemmerd door het loshangende 
zwarte haar van Laila. Het steekt scherp af tegen het oneindige blauwe 
vlak, dat her en der witte koppen laat zien. Ik slik. De zee is groter dan ik 
dacht. Hij lijkt eindeloos, onstuimig en verraderlijk. 

Ik ga rechter op zitten, op zoek naar Lesbos. Maar hoe goed ik ook 
speur, ik kan geen eiland ontdekken. Er is geen land in zicht. Het was 
toch vier uur varen volgens De Cobra? Mijn hartslag versnelt. Verdomme, 
word ik nou alweer belazerd?

Dikili blijkt een bruisende badplaats te zijn. Overal slenteren schaars ge-
klede toeristen, op zoek naar een plekje op het strand. Ligbedden staan in 
rijen uitgestald, gekleurde parasols zorgen voor de benodigde schaduw en 
uit elke strandtent klinkt muziek. Roodverbrande ruggen zoeken verkoe-
ling in het zeewater, dat er vanaf hier kalm en vredig uitziet. 

We staan in de "le, midden op de boulevard. Mensen wandelen voor-
bij, zich niet bewust van wat er zich in onze bus afspeelt, laat staan van 
wat we van plan zijn. 

Ik kijk naar een groepje kletsende vrouwen in luchtige zomerjurken. 
Bij sommigen is het gedeelte tussen de borsten diep uitgesneden en valt 
de jurk ver boven de knie. Rondom hen huppelen spelende kinderen, on-
bezorgd en vrij. Net zoals ik me vroeger voelde, in een leven dat nooit lijkt 
te hebben bestaan. Wanneer mijn moeder me meenam naar de speeltuin 
vlakbij en ze glimlachend naar me keek, hoe ik schommelde, zo hoog als 
ik kon, en op de wipwap zat. Dan kroop ik tussen het spelen door bij haar 
op schoot, nam een slokje van de koude muntthee met honing die ze al-
tijd meenam en ging daarna weer verder. 

De bus hobbelt achter een lange sliert auto’s aan. In dit tempo komen 
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we nooit op Lesbos aan. Opeens gee# De Cobra een slinger aan het stuur. 
Ik vlieg tegen Laila aan, mijn hoofd raakt haar schouder. 

Ze gilt, duwt me van zich af. ‘Ga weg!’ 
‘Sorry,’ mompel ik nog en ik schuif zo snel als ik kan terug naar mijn 

plek. 
‘Lomperik,’ snauwt ze me toe, en ze gee# me een stomp tegen mijn 

bovenarm. 
‘Het ging per ongeluk,’ mompel ik opnieuw, maar ze hee# me de rug 

al toegekeerd. Ik hoop dat haar moeder Laila’s kreet niet hee# gehoord. 
Ahmed, die al de hele rit onder mijn stoel op de grond ligt te slapen, 

lijkt niets van de commotie mee te krijgen. Hij ligt er nog even bewe-
gingsloos bij. 

De Cobra is een weg in gereden die parallel loopt aan de boulevard. 
Het is er een stuk rustiger, met aan weerszijden goed onderhouden, im-
mense appartementencomplexen. Met halfdichte rolluiken, groene ga-
zons, hoge hekken en peperdure auto’s voor de deur. Er wonen vast rijke 
families in, met personeel dat altijd paraat staat, voor ze kookt en de was 
doet. Hij hee# zulke rijkdom nooit eerder gezien. 

Dan trapt De Cobra plots op de rem. Ahmed glijdt onder mijn stoel 
naar voren. We staan stil. Nu is hij wel wakker geworden. Hij worstelt 
zich uit zijn positie omhoog en steekt zijn hoofd tussen mijn benen. ‘Wat 
gebeurt er?’ vraagt hij verschrikt.

Snel houd ik mijn vinger voor mijn lippen. ‘Sst,’ en ik dwing hem met 
mijn ogen te zwijgen. 

‘Bukken!’ klinkt dan de zware stem van De Cobra door de bus. 
Ik buig me voorover en luister aandachtig naar wat er staat te gebeu-

ren. Mijn hart bonkt zo hevig dat ik vrees dat het hoorbaar is. Voor even 
ben ik terug bij de avond dat de rebellen ons appartement in Aleppo be-
stormden. De revolutie was net uitgebroken en mijn vader was een fana-
tiek Assad-aanhanger. Een vijand van de rebellen, een anti-Assad-be-
weging die steeds meer oprukte. Er was oneindig veel haat over en weer. 
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Zelfs zoveel dat ze vonden dat ze elkaar zomaar mochten oppakken of 
vermoorden wanneer ze dat wilden. 

De rebellen waren al een tijdje op zoek naar mijn vader, dat had hij ons 
verteld, en die avond was het raak. Onaangekondigd vielen ze binnen, na-
dat ze eerst de voordeur hadden ingebeukt. 

Vanuit het keukenkastje, waarin mijn moeder ons had verstopt, hoor-
den mijn broer en ik precies wat er gebeurde. Voetstappen stommelden 
door de gang, de woonkamer en de keuken. Ze liepen meermaals vlak 
langs het kastje, stonden even stil en liepen dan weer verder. Ik weet nog 
dat ik bijna $auwviel van angst. Ik hoorde ze ademen, mijn ouders be-
dreigen, schreeuwen en bevelen geven. Hun zure lichaamsgeur drong 
door de kieren en benam me de adem. Meubels vielen om, er klonk ge-
dreun tegen de muren, servies werd kapotgesmeten. Mijn moeder huilde, 
jammerde, gilde. Ik durfde geen kik te geven, terwijl ik niets liever wilde 
dan haar troosten. 

Opeens was het doodstil. Ik hoor de voordeur nog in het slot vallen. Ze 
hadden onze ouders meegenomen. De straat op, de duisternis in, God weet 
waarnaartoe. Ze lieten mij en mijn broer verslagen achter. Urenlang heb ik 
me niet bewogen. Zelfs bij het wegslikken van mijn speeksel was ik bang 
ontdekt te worden. Uiteindelijk besloot David onze schuilplek te verlaten, 
omdat ik in mijn broek had geplast en hij de pislucht niet meer verdroeg. 
Wat we aantroffen was chaos en een angstaanjagende stilte. Dat is nu drie 
jaar geleden, ik was pas dertien en ik heb mijn ouders nooit meer gezien.

De Cobra praat tegen een vreemde man. Het klinkt niet als een gezellig 
onderonsje, maar helemaal inschatten kan ik het niet. Achter ons claxon-
neren ongeduldige automobilisten. Dan neemt het gesprek he#igere vor-
men aan, als een zandstorm die steeds dichterbij komt. 

Ik gluur tussen de stoelrijen naar voren en vang een glimp op van wat 
er zich afspeelt. De Cobra hee# zweetplekken op zijn rug, zijn ene hand 
houdt hij om het stuur geklemd. Het lijkt alsof hij iets overhandigt aan 
de man. Die houdt onmiddellijk op met praten. 



40

Vlug duik ik terug op mijn plek. Mijn hoofd weer voorovergebogen, vlak 
boven Ahmed. Ik denk dat ik weet wat ik heb gezien. Het ging om geld.

Ssh, klinkt het kort daarna. De vering van de bus laat haar adem de 
vrije loop. Hortend en stotend komen we weer in beweging. Niemand in 
de bus verroert zich, iedereen houdt angstvallig zijn mond. Niemand wil 
het moment verpesten en ontdekt worden. Links van me jammert Fadi, 
zachtjes en monotoon. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Laila zijn inktzwar-
te haren aaien, langzaam, met zorgvuldige halen. 

‘Alles is veilig!’ roept De Cobra even later. ‘Jullie kunnen weer recht-
op zitten.’ 

Zijn woorden vallen als mortieren op ons neer. Niemand beweegt, nie-
mand komt overeind, en ik weet waarom. Te snel toehappen in situaties 
als deze is er bij ons allemaal uit geramd, ons vertrouwen is weg, net als 
onze goedgelovigheid. Je wacht altijd, totdat je zeker weet dat het geen 
valstrik is, en zelfs dan wacht je nog langer, in de hoop dat er iemand is 
die als eerste zijn kop boven het maaiveld dur# uit te steken. Wie gaat dat 
in deze groep doen? Wie doet wat ik niet meer durf? 

Twee rijen voor me kraakt een stoel. Even klinkt er gestommel. ‘Het is 
veilig, mensen. We kunnen weer zitten.’ 

Ik richt me op en kijk tegen het achterhoofd van Wassim aan. Hij is 
dapperder dan ik dacht. 

We stoppen op een open plek aan de rand van een olijfboomgaard, net 
buiten Dikili. Het is inmiddels twaalf uur en ik heb alweer honger.

‘Uitstappen,’ beveelt De Cobra, alsof hij een hoge positie in het leger 
bekleedt. ‘Rugzakken en zwemvesten mee. Buiten wachten tot het don-
ker is.’ 

Ik trek Ahmed overeind, duw hem zachtjes voor me uit en schuifel met 
mijn zwemvest en rugzak in de hand achter hem aan richting de deur. 

De zon schijnt fel in mijn gezicht als ik uitstap. Ik knijp mijn ogen tot 
spleetjes en neem de omgeving in me op. ‘Kom,’ zeg ik dan, en ik wijs 
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naar een schaduwrijk plekje verderop waar enkele olij&omen dicht op 
elkaar staan. 

Het is bloedheet, zelfs in de schaduw. Het zweet loopt via mijn rug 
omlaag. Ik ga zitten en neem een slokje uit het $esje water dat ik bij me 
heb. Ik geef het door aan Ahmed. ‘Kijk,’ $uister ik, en ik knik in de rich-
ting van een aantal reisgenoten die vlak naast de bus op de grond zitten 
en hun zwemvesten al aan hebben gedaan. ‘Dat heet: oefenen op het dro-
ge.’ Ik lach om mijn eigen grap. Mijn zwemvest ligt naast me, in het rulle 
zand. Mijn enige redding. 

Ik aai over de oranje stof. Zachtjes druk ik op het dikkere gedeelte. Het 
deukt makkelijk in. Zou dit ding me werkelijk redden van verdrinking? 
Ik druk nog een keer, nu op een andere plek. Het deukt opnieuw in. Dan 
pak ik een steentje van de grond en maak een gaatje in de oranje stof. Met 
mijn vingers scheur ik het verder open, tot er wit schuim tevoorschijn 
komt. Ik trek een stukje van het schuim af en bekijk het van dichtbij. Het 
lijkt me niet dat ik hierop blijf drijven... Verbijsterd kijk ik in de richting 
van het groepje verderop. Hun zwemvesten zien er precies hetzelfde uit. 
Het zijn neppers, net als dat van mij! 

Mijn keel gaat op slot. We hebben werkelijk geen idee wat ons te wach-
ten staat... 

Ik kijk naar de witte bus van De Cobra, die verderop geparkeerd staat 
en de felle zonnestralen weerkaatst. Ik weet dat ergens achter in het ba-
gageruim de rubberboot ligt waarmee we oversteken. Zou die van net 
zo’n belabberde kwaliteit zijn als mijn zwemvest? Ik weet dat alle rubber-
boten waarmee de smokkelaars uit Izmir ons de zee op sturen, in louche 
werkplaatsen worden gefabriceerd. Nou ja... eerder in elkaar geknutseld, 
door voornamelijk kinderen die er nul verstand van hebben. Een maand 
geleden was ik er zelf nog werkzaam als botenplakker. Ik lapte de aange-
spoelde rubberboten op voor hergebruik, net zoals je een "etsband plakt. 
En van het beetje geld dat ik ermee verdiende, kocht ik dit zwemvest. Het 
beste dat er te krijgen was, werd me verteld. Verdomme!
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Ik word wakker van een aanhoudende dorst. Ik moet even zijn wegge-
doezeld. Waar ben ik? Wat doe ik hier? Als ik Ahmed naast me zie lig-
gen, weet ik het weer. In het f lesje naast hem op de grond zit nog maar 
een klein beetje water. Ik besluit het voor hem te bewaren. 

Ik ga rechtop zitten en kijk om me heen. Iedereen van de groep is er 
nog, de meesten liggen er onderuitgezakt bij. Verderop, tussen de olijf-
bomen, staan twee mensen met elkaar te praten. In de schemering zie ik 
slechts hun silhouetten, maar als ik langer kijk, herken ik hun handgeba-
ren, hun lichaamstaal, de manier waarop ze bewegen. Het zijn De Cobra 
en Wassim. Ze zijn diep in gesprek. Wassim hee# zijn hoofd vooroverge-
bogen. De Cobra overhandigt hem iets. Het gaat er vliegensvlug aan toe. 
Wassim kijkt schichtig om zich heen en stopt dat wat De Cobra hem gaf 
snel in zijn broekzak. 

Ik sta op. Achter me zwelt geroezemoes aan. Ik ben niet de enige die 
het gezien hee#. 

‘Wat denk jij dat ze bespreken?’ vraagt George, die plotseling naast me 
staat. Hij fronst zijn borstelige wenkbrauwen, waardoor zijn ogen bijna 
onzichtbaar zijn. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee.’ 
Ook anderen voegen zich bij ons. Iedereen wil weten wat er zich tus-

sen de olij&omen afspeelt. 
Dan draait De Cobra zich om en loopt onze kant op. 
Wassim aarzelt en volgt hem. Als hij me even later passeert, ontwijkt 

hij mijn blik. Hij kijkt met holle ogen langs me heen. Wat is hier aan de 
hand? Waarom doet hij zo vreemd? Wat spookt die klootzak uit met 
Wassim? 

Ik besluit het hem te vragen als het straks donker is. Hij vertelt me vast 
wat er speelt.

De zon heeft zich volledig achter de horizon verstopt. Een verkoelend 
briesje ritselt tussen de blaadjes van de olijfbomen. Ahmed ligt naast 
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me te slapen en ademt rustig. Ik sta zo geruisloos mogelijk op. Het grove 
zand knarst onder mijn schoenzolen als ik in beweging kom. Voorzich-
tig manoeuvreer ik tussen de menigte door, langs de zwemvestengroep, 
het gezin van George, Ali en zijn vader, en langs Pulous, die tegen een 
boom aan zit. 

Een eindje verderop zie ik Wassim liggen, op afstand van de rest, zijn 
hoofd rustend op zijn rugzak. Het lijkt alsof ook hij slaapt. Zo onopval-
lend mogelijk beweeg ik zijn kant op, ik wil geen argwaan wekken. Dan 
blijkt dat hij toch wakker is: zijn ogen zijn opengesperd en staren naar de 
heldere avondlucht boven ons. 

‘Mag ik?’ vraag ik als ik naast hem sta en ik wijs naar een plekje in het 
zand.

Hij knikt, alsof hij me al verwachtte. 
Ik schraap mijn keel en laat me op de grond zakken. ‘Eindelijk wat koe-

ler,’ zeg ik zachtjes. 
Wassim knikt. 
Op het geritsel van de bomen na is het doodstil.
‘Ik vroeg me af, hè... Wat deden jij en De Cobra vanmiddag tussen de 

olij&omen? Het zag er nogal geheimzinnig uit.’ 
Wassim verroert zich niet. Een antwoord blij# uit.
‘Wat bespraken jullie?’ 
Wassim houdt opnieuw zijn mond.
‘Wassim?’ Ik spreek zijn naam duidelijk uit. ‘Je kunt me vertrouwen. Is 

er iets wat ik moet weten?’
Hij zucht en draait zijn hoofd mijn kant op. ‘Ik mag er niets over zeg-

gen. Sorry. Als ik dat wel doe, kan ik Lesbos op mijn buik schrijven.’ 
Ik geloof hem direct, want ik weet waartoe De Cobra in staat is, maar 

de situatie bevalt me niets. ‘Als het iets is wat ons allemaal aangaat, dan 
ben je verplicht het te vertellen.’

Wassim bijt op zijn onderlip. ‘Hij vermoordt me als ik dat doe. Maar 
geloof me, het komt goed.’ Hij draait zijn hoofd weer terug.
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‘We gaan!’ roept De Cobra opeens. 
Ik kijk op mijn telefoon; het is stipt tien uur. 
De woorden van De Cobra lijken te verwaaien in de avondbries, want 

vooralsnog komt niemand overeind. Alleen George maakt zijn kinderen 
voorzichtig wakker en Ali tilt zijn vader in zijn rolstoel. Hoe krijgen we 
dat ding in hemelsnaam mee? 

Ik sta op en klop het stof van mijn broek. ‘Mocht je je bedenken, dan 
weet je me te vinden,’ zeg ik tegen Wassim als ik aanstalten maak om te-
rug te lopen. ‘Ik hoop dat je het juiste hebt besloten. Insh’Allah.’

‘Wacht,’ zegt Wassim dan, met ingehouden stem. Hij strijkt langs zijn 
kin en kijkt me met een schuine blik aan. ‘Je had over één ding gelijk gis-
teravond. We zullen elkaar nog nodig hebben.’ 


