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Als een heet zwaard flitsten autolichten over de muur, 

alsof ze er keer op keer doorheen wilden klieven. Onder 

ons, in de woonkamer, stond de tv luid. Het zou dat jaar 

geen witte kerst worden.

‘Hoe was de training? Was Gerlinde op tijd?’

‘Hum,’ antwoordde ik, ‘volgende week pikt ze me ook 

op. Ze zei dat het geen moeite was.’

‘Dan ben ik gerust.’ Een zucht. ‘Hou haar maar te 

vriend, je zal haar nog nodig hebben.’

‘Mam, ben jij bang voor de dood?’ Ik duwde het dikke 

deken van mijn benen. Terwijl zij het koud leek te heb-

ben, werd het mij te warm. Ze draaide zich naar mij om.

‘Ik wil geloven dat er meer werkelijkheden zijn. Of toch 

zeker twee parallelle werelden, waar we deels leven. Ik 

wil dat hopen, echt. Waar we kunnen zijn wie we willen 

zijn. Ik wil geloven dat die er is voor jou, Janne.’

Ik begreep haar niet en dat zag ze. Waar had ze het over?

‘Zeg, mam, ik … ’ maar ze legde een vinger op mijn mond.

‘Soms ga ik daar naartoe. Dat maakt het hier leefbaar. 

Neen, ik ben niet bang voor de dood, alleen bang om 

jou.’ Ze keek me dwingend aan. Ik voelde mij alsmaar 

onwenniger. Ze trok de deken tot haar kin, het licht-

zwaard fonkelde in haar ogen.

‘Als je kon, wat en waar zou jij nu willen zijn?’

‘Weet ik niet.’ Ik haalde mijn schouders op. Maar ei-
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door het even over mijzelf te hebben.

De kanker verslond mama. Snel, veel te snel. Terwijl pa 

zich op zijn werk stortte en zich afsloot voor het onvermij-

delijke, vulde ik samen met mama een koffer. Toch bleef 

ze monter, ze hield zich sterk voor mij. Ze maakte grap-

jes over de verhuis naar de palliatieve afdeling. Ze kwam 

niet terug op haar vraag om thuis te mogen blijven. Mo-

gen. Alsof het een vraag moest zijn, alsof toestemming 

om in je eigen bed te sterven geweigerd kon worden. We 

deelden allebei het definitieve van haar vertrek. 

Ik hoorde de tractor het erf oprijden, hoe hij bij de keu-

kendeur de modder van zijn laarzen stampte, het piepen 

van het deurtje van de schoenenkast. Zijn kordate stappen 

in de gang tot aan de trap. Daar vertraagde hij en stond 

even stil. Dacht hij na over wat er komen ging? Misschien 

bedacht hij zich wel. Maar toen hij een tel later de kamer 

binnenkwam, was hij niet de man die ons alsnog verraste.

‘Klaar?’ Hij trok de koffer op het bed naar zich toe en 

sloot hem. Hij ontweek onze blik.

Hij stak me de autosleutels toe en schoof de koffer 

voor zich uit. Ik sjouwde hem naar beneden, achter mij 

kreunde mama zich zwaar steunend de trap af. In de 

gang liep de hond haar na. Mama kroelde het brave 

beest achter de oren.

genlijk wist ik het wel.

Ze trok me naar zich toe en kuste me. De korstjes op 

haar lippen voelden als kruimels op mijn wang. Tussen 

ons in lag mijn geheim dat zich naar de oppervlakte 

wrong. Ik duwde Jasper weg.

Terwijl bij haar de kanker zich in haar borst nestelde 

en een operatie haar verminkte, lag ik bij haar met inge-

bonden borsten. Ik schaamde me.

Mijn lijf was me vreemd. Telkens weer schreeuwde 

mijn spiegelbeeld me toe.

Ik verstond de onhoorbaar geschreeuwde woorden 

niet tot het besef zich in me wortelde: ik zag iemand die 

ik niet kende, iemand die ik niet was of wilde zijn. Ik zag 

een meisje, terwijl ik geen meisje was, maar wie of wat 

was ik dan wel? Ik voelde me een mens en plots zag ik de 

onvolmaaktheid in mijn spiegelbeeld. Vanaf dat moment 

kon ik me niet langer verzoenen met wat ik zag. Ik ver-

langde naar de metamorfose van mens naar man.

Ondertussen regen de dagen zich aan elkaar, met het 

allesverterende zwijgen tussen mijn ouders als een dikke 

soep waarin alle beschikbare woorden opgebruikt waren. 

Dat zwijgen tussen hen kon ik onmogelijk onderbreken 
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klok, twee stoelen en een formica tafeltje.

De verpleegkundige stelde zichzelf voor als Hannelo-

re. ‘Je mag het hier wat aankleden. Vazen vind je op de 

gang en verderop is er een bezoekersruimte.’

De rit naar huis was vreemd. Pa zei dat hem thuis nog 

werk wachtte en dat hij er vanuit ging dat ik voor eten 

zorgde. Ondertussen plande ik in gedachten welke bus 

ik na schooltijd kon nemen en hoe ik op de hockeytrai-

ning kwam.

Thuis pikten we de draad weer op, al was die serieus 

gerafeld.

In de gang is het een komen en gaan. De verpleging 

kent me al bij naam.

‘Ze heeft een rustige dag achter de rug. Ze verwacht 

je, hoor.’

De geuren, de geluiden en de sfeer zijn algauw ver-

trouwd. Wachten is hier hét werkwoord.

De televisie staat aan, zonder erbarmen wordt er venkel 

fijn gesneden tijdens een kookprogramma. De gesloten 

gordijnen dempen het licht als de wanden van een cocon.

‘Mam?’ Voorzichtig sla ik het dunne laken open achter 

haar. Zoals gewoonlijk kruip ik tegen haar aan. Met een 

zachte ‘hum’ maakt ze me duidelijk dat ze me opmerkt. 

Op de achterbank in de auto zakte ze uitgeput naast 

me neer. Ik boog me langs haar heen en leidde de veilig-

heidsgordel over haar schrale lijf. Ze rook niet meer naar 

mama. Ze voelde mijn aarzeling. ‘Het is oké,’ fluisterde 

ze en tuitte haar lippen tot een kus. De lach in haar ogen 

moest me geruststellen, terwijl zijn ogen in de achteruit-

kijkspiegel me tot spoed aanmaanden.

Bij de ingang boden ze een rolstoel aan. Pa voorop, in 

zijn ene hand de koffer, in de andere de routebeschrij-

ving naar de afdeling. Bij de lift hield hij de deur voor 

ons open en wachtte hij ongeduldig. Er werd geen woord 

gezegd. Ze staarde in de spiegel, ik zag de weerstand 

vechten met de berusting.

‘Ik zal straks wat leesvoer halen in het winkeltje.’ Met 

een kus op haar voorhoofd probeerde ik haar innerlijke 

strijd te verzachten. Nu nog herinner ik me de kleurrijke 

repro die tegenover de lift hing. De bank naast de lift te-

genover ‘De kus’ van Klimt werd mijn ankerplaats, waar 

ik even moed verzamelde, of even kon bekomen van mijn 

bezoek aan haar.

Ze werd ‘geïnstalleerd’ op haar kamer. Van het uit-

zicht werd je vanzelf instant vrolijk. Uitbundige tinten 

grijs: de lucht, de gevel van het aanpalende gebouw en 

de muren van de kamer. Verder een leeg prikbord, een 
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‘Vertel, ik luister wel,’ mompelt ze. ‘Ik kijk er niet van op.’

Snel schieten al mijn gerepeteerde woorden door me 

heen, nu moet de rest ook maar.

‘Ik heb al contact gehad met de Genderstichting. De 

vrouw gaf me het nummer van een neuropsychiater.’ Ik 

voel terug hoe de zenuwen door mijn lijf gierden toen die 

opnam en me een afspraak gaf. Die datum, dat uur hoefde 

ik nergens op te schrijven. Net zoals mijn verjaardag. ‘Ik 

krijg een therapeut en ouders kunnen daar ook terecht.’

Een onverwachte grinnik maakt dat ik me opricht en 

haar aankijk. Ze lacht. Ze lacht!

‘Pa, bedoel je?’ Tranen wellen op in haar ogen. De 

glimlach die doorbreekt, is goud waard. Haar blik ver-

sterkt me in mijn gevoel. Nu wil ik haar nog meer vertel-

len, meer dan ik van plan was.

‘Vorige week heb ik voor het eerst aan Sophia gevraagd 

om me anders aan te spreken, ik wou weten hoe het 

klinkt en voelt. Ik ben Jasper.’

Ze bevochtigt haar lippen: ‘Klinkt goed, Jasper. Past 

wel bij je.’

Meer heb ik niet nodig. Snikkend kruip ik tegen haar aan.

‘Maar janken doe je nog als een meid. Je knijpt me te 

hard.’

Nu pas voel ik hoe stevig ik haar hand vasthoud.

‘Je krijgt dit niet aan je vader verkocht … Die ontploft.’ 

Haar scherpe omtrekken tekenen zich af tegen het licht 

dat vanuit de ziekenhuisgang binnenvalt. Ik zoek even het 

ritme van haar ademhaling, houd mijn adem in om dan 

samen aan de volgende teug te beginnen. De traagheid 

maakt me rustig. Ik weet dat ik nu mijn best moet doen om 

niet in slaap te vallen. Vandaag ben ik hier met een doel.

‘Mam? Ik wil je iets vertellen.’

‘Hum?’

‘Je hebt nu wel andere zorgen en ik besef dat het niet 

gemakkelijk zal zijn om me te begrijpen. Ik begrijp het 

zelf amper.’

Haar schouder draait zich moeizaam naar me toe.

Ik heb haar aandacht, ze is wakker en alert.

‘Trek mijn kussen eens goed,’ fluistert ze.

‘Mam, ik vecht al een tijdje met een gevoel. Het vreet 

aan me.’

Ze luistert en wacht af. Onder het laken zoekt ze mijn 

hand op en knijpt zacht en aanmoedigend.

‘Ik ben geen meisje.’ Het is eruit.

Haar lichte kreun vraagt om meer.

‘Ik voel me gevangen in een lijf dat niet van mij is. Ik 

heb geprobeerd om het te negeren, om het te verbergen, 

voor mezelf, voor jou en pa. Maar het is te sterk.’

Ze ligt heel stil met gesloten ogen.

‘Slaap je? Wil je rusten?’
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Hoi iedereen,

Ik vind het belangrijk om te zeggen wat er op mijn bange 
hart ligt. Daarom post ik dit bericht met veel schroom. Ik besef 
dat ik zowel bevestiging als afwijzing mag verwachten. Maar 
het is voor mij te belangrijk om het niet te doen; het zou mooi 
zijn als iedereen zichzelf durft te zijn. Daarom vraag ik jullie 
mij te aanvaarden zoals ik ben. Ik ben transgender. Het is 
moeilijk om hiervoor uit te komen, maar het is nog veel moei-
lijker om dat niet te doen.

Ik ben wie ik ben. Het wordt tijd om mezelf toe te laten me-
zelf te zijn, zoals ik dat ook anderen gun. Mezelf telkens weer 
te verloochenen maakt me doodongelukkig. Dat is de reden 
waarom ik graag wordt aangesproken met Jasper. Neem de 
tijd om aan mijn nieuwe naam te wennen. Ik ben nog steeds 
dezelfde, alleen een gelukkiger man.

Zo kunnen jullie me vanaf nu vinden als Jasper Jonckers.

Heel veel liefs,
Jasper

Ze zucht. ‘Kan er niet meer bij zijn als je het vertelt. Zal 

niet makkelijk zijn, ook niet voor hem.’ Haar ogen zijn 

weer gesloten, ze schudt traag haar hoofd.

‘Ik verwacht niet dat hij het accepteert, of ook maar 

respecteert.’

Ze reikt naar de waterbeker op het nachtkastje. Als ik 

uit bed glijd, stopt ze haar poging en wacht tot ik haar 

help. Ik wil haar nog vertellen dat ik tien keer op gesprek 

moet voor ze over hormonen praten en dat ik achttien 

moet zijn. Dat ik zeker een operatie wil.

‘Een zoon. Dat had hij graag gehad. Toen.’ Traag brengt 

ze de beker terug aan haar mond. Ik zie haar denken. Zo 

helder waren haar ogen de laatste weken niet meer. Maar 

het is maar een moment. ‘Maar een dochter was me zo lief. 

Moe,’ fluistert ze en duwt de beker in mijn hand.

Ik druk een kus op haar voorhoofd en kruip terug tegen 

haar aan. Haar rustige ademhaling geeft het ritme aan.

Nu mama het wist, mocht iedereen het weten, nu ja 

iedereen. Die avond probeerde ik op facebook een be-

richt te schrijven. Uren schreef en corrigeerde ik, ik ver-

wijderde en begon opnieuw. Mijn bericht bleef enkele 

dagen openstaan.
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Koud angstzweet brak me uit toen ik het bericht uit-

eindelijk plaatste. Het hek was van de dam.

Amper zeventien was ik, ankerloos en oeverloos. Toen 

ze stierf, verdwenen het dak en de muren van mijn huis. 

Het verdriet stroopte mijn lijf tot op het bot, ze was er 

niet meer om me op te wachten, te behoeden en te koes-

teren. Er was niemand meer.




