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mag niet verder worden verspreid.
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Als een heet zwaard flitsten autolichten over de muur,
alsof ze er keer op keer doorheen wilden klieven. Onder
ons, in de woonkamer, stond de tv luid. Het zou dat jaar
geen witte kerst worden.

‘Hoe was de training? Was Gerlinde op tijd?’

‘Hum, antwoordde ik, ‘volgende week pikt ze me ook
op. Ze zei dat het geen moeite was.’

‘Dan ben ik gerust” Een zucht. ‘Hou haar maar te
vriend, je zal haar nog nodig hebben.’

‘Mam, ben jij bang voor de dood?’ Ik duwde het dikke
deken van mijn benen. Terwijl zij het koud leek te heb-
ben, werd het mij te warm. Ze draaide zich naar mij om.

‘Ik wil geloven dat er meer werkelijkheden zijn. Of toch
zeker twee parallelle werelden, waar we deels leven. Ik
wil dat hopen, echt. Waar we kunnen zijn wie we willen
zijn. Ik wil geloven dat die er is voor jou, Janne.’

Ik begreep haar niet en dat zag ze. Waar had ze het over?

‘Zeg, mam, ik ... " maar ze legde een vinger op mijn mond.

‘Soms ga ik daar naartoe. Dat maakt het hier leefbaar.
Neen, ik ben niet bang voor de dood, alleen bang om
jou. Ze keek me dwingend aan. Ik voelde mij alsmaar
onwenniger. Ze trok de deken tot haar kin, het licht-
zwaard fonkelde in haar ogen.

‘Als je kon, wat en waar zou jij nu willen zijn?’

‘Weet ik niet.” Ik haalde mijn schouders op. Maar ei-
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genlijk wist ik het wel.

Ze trok me naar zich toe en kuste me. De korstjes op
haar lippen voelden als kruimels op mijn wang. Tussen
ons in lag mijn geheim dat zich naar de oppervlakte

wrong. Ik duwde Jasper weg.

Terwijl bij haar de kanker zich in haar borst nestelde
en een operatie haar verminkte, lag ik bij haar met inge-

bonden borsten. Ik schaamde me.

Mijn lijf was me vreemd. Telkens weer schreeuwde
mijn spiegelbeeld me toe.

Ik verstond de onhoorbaar geschreeuwde woorden
niet tot het besef zich in me wortelde: ik zag iemand die
ik niet kende, iemand die ik niet was of wilde zijn. Ik zag
een meisje, terwijl ik geen meisje was, maar wie of wat
was ik dan wel? Ik voelde me een mens en plots zag ik de
onvolmaaktheid in mijn spiegelbeeld. Vanaf dat moment
kon ik me niet langer verzoenen met wat ik zag. Ik ver-

langde naar de metamorfose van mens naar man.

Ondertussen regen de dagen zich aan elkaar, met het
allesverterende zwijgen tussen mijn ouders als een dikke
soep waarin alle beschikbare woorden opgebruikt waren.

Dat zwijgen tussen hen kon ik onmogelijk onderbreken

116

door het even over mijzelf te hebben.

De kanker verslond mama. Snel, veel te snel. Terwijl pa
zich op zijn werk stortte en zich afsloot voor het onvermij-
delijke, vulde ik samen met mama een koffer. Toch bleef
ze monter, ze hield zich sterk voor mij. Ze maakte grap-
jes over de verhuis naar de palliatieve afdeling. Ze kwam
niet terug op haar vraag om thuis te mogen blijven. Mo-
gen. Alsof het een vraag moest zijn, alsof toestemming
om in je eigen bed te sterven geweigerd kon worden. We
deelden allebei het definitieve van haar vertrek.

Ik hoorde de tractor het erf oprijden, hoe hij bij de keu-
kendeur de modder van zijn laarzen stampte, het piepen
van het deurtje van de schoenenkast. Zijn kordate stappen
in de gang tot aan de trap. Daar vertraagde hij en stond
even stil. Dacht hij na over wat er komen ging? Misschien
bedacht hij zich wel. Maar toen hij een tel later de kamer
binnenkwam, was hij niet de man die ons alsnog verraste.

‘Klaar?’ Hij trok de koffer op het bed naar zich toe en
sloot hem. Hij ontweek onze blik.

Hij stak me de autosleutels toe en schoof de koffer
voor zich uit. Ik sjouwde hem naar beneden, achter mij
kreunde mama zich zwaar steunend de trap af. In de
gang liep de hond haar na. Mama kroelde het brave

beest achter de oren.
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Op de achterbank in de auto zakte ze uitgeput naast
me neer. Ik boog me langs haar heen en leidde de veilig-
heidsgordel over haar schrale lijf. Ze rook niet meer naar
mama. Ze voelde mijn aarzeling. ‘Het is oké,” fluisterde
ze en tuitte haar lippen tot een kus. De lach in haar ogen
moest me geruststellen, terwijl zijn ogen in de achteruit-

kijkspiegel me tot spoed aanmaanden.

Bjj de ingang boden ze een rolstoel aan. Pa voorop, in
zijn ene hand de koffer, in de andere de routebeschrij-
ving naar de afdeling. Bij de lift hield hij de deur voor
ons open en wachtte hij ongeduldig. Er werd geen woord
gezegd. Ze staarde in de spiegel, ik zag de weerstand
vechten met de berusting.

‘Ik zal straks wat leesvoer halen in het winkeltje.” Met
een kus op haar voorhoofd probeerde ik haar innerlijke
strijd te verzachten. Nu nog herinner ik me de kleurrijke
repro die tegenover de lift hing. De bank naast de lift te-
genover ‘De kus’ van Klimt werd mijn ankerplaats, waar
ik even moed verzamelde, of even kon bekomen van mijn
bezoek aan haar.

Ze werd ‘geinstalleerd’ op haar kamer. Van het uit-
zicht werd je vanzelf instant vrolijk. Uitbundige tinten
grijs: de lucht, de gevel van het aanpalende gebouw en

de muren van de kamer. Verder een leeg prikbord, een
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klok, twee stoelen en een formica tafeltje.
De verpleegkundige stelde zichzelf voor als Hannelo-
re. ‘Je mag het hier wat aankleden. Vazen vind je op de

gang en verderop is er een bezoekersruimte.’

De rit naar huis was vreemd. Pa zei dat hem thuis nog
werk wachtte en dat hij er vanuit ging dat ik voor eten
zorgde. Ondertussen plande ik in gedachten welke bus
ik na schooltijd kon nemen en hoe ik op de hockeytrai-
ning kwam.

Thuis pikten we de draad weer op, al was die serieus

gerafeld.

In de gang is het een komen en gaan. De verpleging
kent me al bij naam.

‘Ze heeft een rustige dag achter de rug. Ze verwacht
je, hoor.

De geuren, de geluiden en de sfeer zijn algauw ver-
trouwd. Wachten is hier hét werkwoord.

De televisie staat aan, zonder erbarmen wordt er venkel
fijn gesneden tijdens een kookprogramma. De gesloten
gordijnen dempen het licht als de wanden van een cocon.

‘Mam?’ Voorzichtig sla ik het dunne laken open achter
haar. Zoals gewoonlijk kruip ik tegen haar aan. Met een

zachte ‘hum’ maakt ze me duidelijk dat ze me opmerkt.

119



Haar scherpe omtrekken tekenen zich af tegen het licht
dat vanuit de ziekenhuisgang binnenvalt. Ik zoek even het
ritme van haar ademhaling, houd mijn adem in om dan
samen aan de volgende teug te beginnen. De traagheid
maakt me rustig. Ik weet dat ik nu mijn best moet doen om
niet in slaap te vallen. Vandaag ben ik hier met een doel.

‘Mam? Ik wil je iets vertellen.’

‘Hum?’

‘Je hebt nu wel andere zorgen en ik besef dat het niet
gemakkelijk zal zijn om me te begrijpen. Ik begrijp het
zelf amper.

Haar schouder draait zich moeizaam naar me toe.

Ik heb haar aandacht, ze is wakker en alert.

‘Trek mijn kussen eens goed,’ fluistert ze.

‘Mam, ik vecht al een tijdje met een gevoel. Het vreet
aan me.’

Ze luistert en wacht af. Onder het laken zoekt ze mijn
hand op en knijpt zacht en aanmoedigend.

‘Ik ben geen meisje.” Het is eruit.

Haar lichte kreun vraagt om meer.

‘Ik voel me gevangen in een lijf dat niet van mjj is. Ik
heb geprobeerd om het te negeren, om het te verbergen,
voor mezelf, voor jou en pa. Maar het is te sterk.’

Ze ligt heel stil met gesloten ogen.

‘Slaap je? Wil je rusten?’
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‘Vertel, ik luister wel, mompelt ze. ‘Ik kijk er niet van op.’

Snel schieten al mijn gerepeteerde woorden door me
heen, nu moet de rest ook maar.

‘Ik heb al contact gehad met de Genderstichting. De
vrouw gaf me het nummer van een neuropsychiater.” Ik
voel terug hoe de zenuwen door mijn lijf gierden toen die
opnam en me een afspraak gaf. Die datum, dat uur hoefde
ik nergens op te schrijven. Net zoals mijn verjaardag. ‘Ik
krijg een therapeut en ouders kunnen daar ook terecht.’

Een onverwachte grinnik maakt dat ik me opricht en
haar aankijk. Ze lacht. Ze lacht!

‘Pa, bedoel je?” Tranen wellen op in haar ogen. De
glimlach die doorbreekt, is goud waard. Haar blik ver-
sterkt me in mijn gevoel. Nu wil ik haar nog meer vertel-
len, meer dan ik van plan was.

‘Vorige week heb ik voor het eerst aan Sophia gevraagd
om me anders aan te spreken, ik wou weten hoe het
klinkt en voelt. Ik ben Jasper.’

Ze bevochtigt haar lippen: ‘Klinkt goed, Jasper. Past
wel bij je.’

Meer heb ik niet nodig. Snikkend kruip ik tegen haar aan.

‘Maar janken doe je nog als een meid. Je knijpt me te
hard.

Nu pas voel ik hoe stevig ik haar hand vasthoud.

‘Je krijgt dit niet aan je vader verkocht ... Die ontploft.’
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Ze zucht. ‘Kan er niet meer bij zijn als je het vertelt. Zal
niet makkelijk zijn, ook niet voor hem.” Haar ogen zijn
weer gesloten, ze schudt traag haar hoofd.

‘Ik verwacht niet dat hij het accepteert, of ook maar
respecteert.’

Ze reikt naar de waterbeker op het nachtkastje. Als ik
uit bed glijd, stopt ze haar poging en wacht tot ik haar
help. Ik wil haar nog vertellen dat ik tien keer op gesprek
moet voor ze over hormonen praten en dat ik achttien
moet zijn. Dat ik zeker een operatie wil.

‘Een zoon. Dat had hij graag gehad. Toen.” Traag brengt
ze de beker terug aan haar mond. Ik zie haar denken. Zo
helder waren haar ogen de laatste weken niet meer. Maar
hetis maar een moment. ‘Maar een dochter was me zo lief.
Moe, fluistert ze en duwt de beker in mijn hand.

Ik druk een kus op haar voorhoofd en kruip terug tegen

haar aan. Haar rustige ademhaling geeft het ritme aan.

Nu mama het wist, mocht iedereen het weten, nu ja
iedereen. Die avond probeerde ik op facebook een be-
richt te schrijven. Uren schreef en corrigeerde ik, ik ver-
wijderde en begon opnieuw. Mijn bericht bleef enkele

dagen openstaan.
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Hoi iedereen,

Ik vind het belangrijk om te zeggen wat er op miyn bange
hart ligt. Daarom post ik dit bericht met veel schroom. Ik besef
dat ik zowel bevestiging als afwijzing mag verwachten. Maar
het is voor mij te belangrik om het niet te doen; het zou moot
ziyn als tedereen zichzelf durft te zijn. Daarom vraag ik jullie
mij te aanvaarden zoals ik ben. Ik ben transgender. Het is
moetlijk om hiervoor it te komen, maar het is nog veel moei-
lijker om dat miet te doen.

1k ben wie ik ben. Het wordt tiyd om mezelf toe te laten me-
zelf te zijn, zoals ik dat ook anderen gun. Mezelf telkens weer
te verloochenen maakt me doodongelukkig. Dat is de reden
waarom ik graag wordt aangesproken met Jasper. Neem de
tijd om aan mijn nieuwe naam te wennen. Ik ben nog steeds
dezelfde, alleen een gelukkiger man.

Zo kunnen jullie me vanaf nu vinden als Jasper Jonckers.

Heel veel liefs,
Jasper
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Koud angstzweet brak me uit toen ik het bericht uit-
eindelijk plaatste. Het hek was van de dam.

Amper zeventien was ik, ankerloos en oeverloos. Toen
ze stierf, verdwenen het dak en de muren van mijn huis.
Het verdriet stroopte mijn lijf tot op het bot, ze was er

niet meer om me op te wachten, te behoeden en te koes-

teren. Er was niemand meer.
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