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Zivan hield net als ik heel erg van dieren. En net als ik kreeg 
ze er geen.
Maar daar lieten we ons niet door tegenhouden.
Na een inspirerend verhaal van juf Sigrid in groep twee over 
monsters onder je bed en in je hoofd, ‘nam’ ik een wolf en 
Zivan een geitje.
‘Waarom kies je een geitje, Zivan?’ vroeg ik haar.
‘Omdat geitjes hele scherpe tanden hebben,’ antwoordde ze. 
‘En horens.’ 
En omdat je een geit kunt melken. Wat heel handig is als je 
plotseling een bizar lange voetreis moet maken door de ber-
gen met je hele familie en het eten is bijna op. 
Maar dat begreep ik pas jaren later.

Ze woonde met haar ouders, broer, tante en oom in een flat 
aan de andere kant van het dorp. Ze was als enige van haar 
familie niet in Irak geboren maar ‘ergens onderweg’, tijdens 
de lange omzwervingen die haar familieleden maakten 
voordat ze hier in Nederland in een asielzoekerscentrum 
belandden. En vanaf het moment dat ze naast me kwam 
zitten in de kleuterklas, was ik verliefd op haar.
Kan dat, verliefd zijn als je vijf bent? 
Of noem je dat niet zo?
Als je je alleen maar oké voelt als zij er is?
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Dat je ziek wordt als zij  ziek is en dat je moet huilen als zij  
verdriet heeft?
‘Mam, mag Zivan bij  ons spelen?’ schreeuwde ik elke dag 
naar mij n moeder zodra we om drie uur het schoolplein op 
renden.
Het mocht altij d.
Na een tij dje vroeg ik het niet eens meer. En kwam Zivans 
moeder niet meer naar school om haar op te halen.

Het geitje van Zivan was sterker dan je zou verwachten van 
een klein geitje. Het beschermde mij n wolf tegen allerlei 
narigheid. Tegen chaotische schoolreisjes en sinterklaasvie-
ringen, tegen klassikale kerstdiners met kotspartij en, in de 
bus naar schoolzwemmen en tij dens de overblij f. Het bleef 
altij d dicht bij  hem in de buurt.

En toen zij n ouders gingen scheiden. Was het geitje er. Met 
haar lieve donkerbruine ogen en haar vrolij ke zachte paar-
denstaartje. Die Scheiding, daar had mij n wolf totaal geen 
last van. Zij n ouders bekeken het maar met hun geruzie en 
gedoe, hij  had wel iets leukers te doen. Door de weilanden 
struinen met het geitje, vlinders en kevers vangen, bramen 
zoeken, hutten bouwen op zolder... 

Anderhalf jaar geleden werd ik hem echt. Die wolf. 
Toen Zivan vertrok naar Irak.
Toen begon het huilen en het grommen.
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