Fragment uit Zonder titel, Erna Sassen, Leopold, 2021.
Dit fragment mag uitsluitend voor educatieve doeleinden worden gebruikt en niet
verder worden verspreid.

Zivan hield net als ik heel erg van dieren. En net als ik kreeg
ze er geen.

Maar daar lieten we ons niet door tegenhouden.

Na een inspirerend verhaal van juf Sigrid in groep twee over
monsters onder je bed en in je hoofd, ‘nam’ ik een wolf en
Zivan een geitje.

‘Waarom kies je een geitje, Zivan?’ vroeg ik haar.

‘Omdat geitjes hele scherpe tanden hebben, antwoordde ze.
‘En horens'’

En omdat je een geit kunt melken. Wat heel handig is als je
plotseling een bizar lange voetreis moet maken door de ber-
gen met je hele familie en het eten is bijna op.

Maar dat begreep ik pas jaren later.

Ze woonde met haar ouders, broer, tante en oom in een flat
aan de andere kant van het dorp. Ze was als enige van haar
familie niet in Irak geboren maar ‘ergens onderweg’, tijdens
de lange omzwervingen die haar familieleden maakten
voordat ze hier in Nederland in een asielzoekerscentrum
belandden. En vanaf het moment dat ze naast me kwam
zitten in de kleuterklas, was ik verliefd op haar.

Kan dat, verliefd zijn als je vijf bent?

Of noem je dat niet zo?

Als je je alleen maar oké voelt als zij er is?
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Dat je ziek wordt als zij ziek is en dat je moet huilen als zij
verdriet heeft?

‘Mam, mag Zivan bij ons spelen?’ schreeuwde ik elke dag
naar mijn moeder zodra we om drie uur het schoolplein op
renden.

Het mocht altijd.

Na een tijdje vroeg ik het niet eens meer. En kwam Zivans
moeder niet meer naar school om haar op te halen.

Het geitje van Zivan was sterker dan je zou verwachten van
een klein geitje. Het beschermde mijn wolf tegen allerlei
narigheid. Tegen chaotische schoolreisjes en sinterklaasvie-
ringen, tegen klassikale kerstdiners met kotspartijen, in de
bus naar schoolzwemmen en tijdens de overblijf. Het bleef
altijd dicht bij hem in de buurt.

En toen zijn ouders gingen scheiden. Was het geitje er. Met
haar lieve donkerbruine ogen en haar vrolijke zachte paar-
denstaartje. Die Scheiding, daar had mijn wolf totaal geen
last van. Zijn ouders bekeken het maar met hun geruzie en
gedoe, hij had wel iets leukers te doen. Door de weilanden
struinen met het geitje, vlinders en kevers vangen, bramen
zoeken, hutten bouwen op zolder...

Anderhalf jaar geleden werd ik hem echt. Die wolf.
Toen Zivan vertrok naar Irak.
Toen begon het huilen en het grommen. AN
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