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Geen weg meer terug

Lily wordt wakker omdat haar benen op een vreemde ma-
nier in het laken verstrikt zijn. Ze is drijfnat van het zweet 
en het is benauwd in de hut. Gisteren heeft ma vliegende vis-
sen gezien en nu denkt ze dat die door elke opening naar bin-
nen kunnen fladderen. Kletskoek natuurlijk, maar het raam 
moest gisteravond dicht, hoe Lily en Joyce ook soebatten. 

Lily gaat rechtop zitten en kijkt om zich heen. Door een 
spleet van het gordijn valt het eerste voorzichtige morgen-
licht naar binnen. Als ze nu opstaat, kan ze misschien de zon 
zien opkomen! Ze schiet overeind, trekt haar pyjama recht 
en loopt op haar tenen naar de deur. Zonder iemand wakker 
te maken, sluipt ze naar buiten. Frisse lucht! Die komt van 
de vaart van de boot, maar dat maakt niet uit. Bij de volgende 
stap voelt ze de warmte, terwijl de dag nog niet eens begon-
nen is. 

Ze kijkt goed waar ze haar voeten neerzet, vanwege de 
splinters die soms omhoogsteken uit het houten dek. Daar-
om ziet ze het pas als ze bij de reling staat. Land! Voor het 
eerst sinds een dag of tien. En wat voor een land. Even vergeet 
ze te ademen. De opgaande zon legt een rode gloed over kale 
bergen. Ze lijken wel van zand. Hoe klein en onbelangrijk is 
daarbij vergeleken het schip dat in de verte voorbijvaart. Aan 
de kust lichten zonnestralen poppig kleine witte huizen van 
een havenplaats op. Daar wonen mensen die niet weten dat 
zij hier nu voorbijkomt. Heel even raken hun levens elkaar, 
zonder dat het ooit tot een ontmoeting zal komen.

‘Jij bent vroeg wakker!’ Achter Lily klinkt de stem van een 
steward en haar hart slaat een slag over van schrik. ‘Ik had u 
niet aan horen komen,’ zegt ze, als ze zich omdraait.
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‘Mooi hè? We zijn in de Golf van Aden. Wat je daar in de 
verte ziet liggen is Zinjibar. Straks leggen we aan in de ha-
ven van Aden om olie te tanken. Dat duurt een uurtje of twee. 
Daarna varen we door de Bab el Mandeb de Rode Zee op. Als 
ik jou was, zou ik dan aan dek zijn om te kijken. Bab el Man-
deb betekent ‘poort der tranen’. Het is de plaats waar Afrika 
en Azië elkaar bijna raken. Ze zeggen dat die zeedoorgang zo 
genoemd is omdat er vroeger veel ongelukken gebeurden.’

Vroeger? Of nu nog? Onwillekeurig spert Lily haar ogen 
iets verder open en de steward glimlacht. ‘Maak je geen zor-
gen, we hebben een goede kapitein. Je bent niet de eerste die 
ik tegenkom, trouwens. Op het dek hieronder staat die jon-
gen met wie jij weleens optrekt.’

‘Bedankt, ik ga wel even kijken.’ Lily loopt naar de trap. Het 
dek onder haar voeten is nog warm van de dag ervoor en haar 
pyjamabroek fladdert om haar benen. De motor dreunt ge-
staag, maar het geluid dringt nauwelijks tot haar door. Van 
haar mag de reis nog maanden duren. Het is aan boord bijna 
net zo fijn als op hun voorgalerij in Bandoeng en het onbe-
kende Nederland is hier nog ver weg. 

Een dek lager vindt ze inderdaad Bennie. Hij staat aan de 
reling, met zijn gezicht naar de zon die nu boven de bergen 
uit komt. ‘Mooi hè?’ zegt ze.

Bennie knikt zonder op te kijken en hij wijst in de verte. 
‘Moet je zien hoe mooi! Dat moet Aden zijn.’

De stad ligt tegen kale rotswanden. Tussen witte en ge-
kleurde huizen steken ranke minaretten omhoog.

‘Zo anders dan Java,’ zegt Bennie. ‘Vast ook heel anders 
dan Sumatra, waar jij in de oorlog woonde.’ Hij heeft gelijk. 
Hun uitzicht nu is totaal het tegenovergestelde van dat uit 
het tweede kamp waar ma, Joyce en zij moesten wonen. Dat 
lag midden in de rubberbossen. Het was er groen en vochtig, 
hier is het droog en heet. Daar zagen ze ook bergen, maar die 
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waren groen. Daarachter begon de rimboe, achter deze ber-
gen ligt de woestijn. 

Het schip mindert vaart als het de haven in stoomt. Er 
klinken bevelen, matrozen springen aan land en krijgen tros-
sen toegeworpen. Uit haar ooghoek ziet Lily dat er inmiddels 
meer passagiers wakker zijn. Ze staan verderop aan de reling 
te kijken hoe het schip aanlegt.

‘Heb je gehoord dat we straks door de poort der tranen va-
ren?’ 

Er is iets in Bennies stem waardoor Lily opzij kijkt. ‘Ja, 
hoezo?’

‘Ik dacht…’ Hij zwijgt even voor hij verder praat. ‘Nou ja, 
we varen straks een paar dagen over de Rode Zee en dan door 
het Suezkanaal en daarna zijn we op de Middellandse zee.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Ze hoort de ergernis in haar 
stem en klapt haar mond dicht. 

‘Dan laten we definitief Azië achter ons. De komende da-
gen ligt het nog rechts van het schip, maar dan is het voorbij.’

Zijn stem klinkt zacht en ze verstaat bijna niet wat hij zegt. 
‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik wil de verdrietige 
dingen ook achter me laten. Buang sial, zegt mijn moeder al-
tijd.’ 

Buang sial. Weg met de ellende. Dat zegt Lily’s moeder ook 
vaak. Lily kijkt naar verkopers op de kade, die naar de passa-
giers op het dek roepen. Ze houden hun waar in de lucht en 
roepen prijzen in gebroken Engels.

‘Hoe dan?’ vraagt ze onwillig. 
‘Ik mag het nog over vroeger hebben tot we op de Middel-

landse zee zijn. Daarna ga ik me op de toekomst richten.’ Ben-
nie kijkt haar niet aan terwijl hij het zegt. 

‘Dat moet jij weten.’ Ze draait zich om en loopt het dek af. 
Maar hoe kan zíj alles achterlaten? Bennie en zijn moeder 
hebben een keuze gemaakt, maar zij niet. Dat hebben haar 
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ouders voor haar gedaan. Nederland is misschien haar vader-
land, maar Indië is het moederland dat haar heeft voortge-
bracht en nu zegt dat Lily haar kind niet is. Dat is ze wel! Haar 
keel wordt dik en tranen dringen zich naar buiten. 

Bijna geluidloos komt Bennie achter haar aan en hij legt 
een hand op haar schouder. ‘Denk aan de bersiap*!’

‘Nee! Lily schudt zijn hand weg. ‘Nee! Daar wil ik niet meer 
aan denken.’

‘En de bevrijding? Hoe was die?’
Lily laat zich in een dekstoel zakken en slaat haar handen 

voor haar ogen, alsof ze daarmee Bennie kan laten verdwij-
nen. Maar aan het piepen van hout op hout hoort ze dat hij 
een stoel naast de hare trekt. ‘Mijn broer Harry praatte op de-
zelfde manier met mij,’ zegt hij. ‘Hij benoemde de zaken die 
ik heel vervelend vond, waar ik het niet over wilde hebben. En 
het heeft geholpen.’

Lily verstopt haar gezicht dieper in haar handen. Nu moet 
ze er toch aan denken. ‘Wij merkten helemaal niets van de 
bevrijding,’ zegt ze zacht. ‘We hoorden het pas een week la-
ter van de Japanners van het kamp. We moesten allemaal bij 
elkaar komen, en toen vertelde de kampcommandant dat Ja-
pan de week ervoor verslagen was. Hij kletste er een beetje 
omheen, want een Japanner verliest natuurlijk nooit. Het 
duurde dus even voordat het tot ons doordrong, maar daar-
na veranderde er niet veel. We moesten nog meer dan twee 
maanden in het kamp blijven, omdat we nog steeds in gevaar 
waren. Nu waren het de pemoeda’s die ons bedreigden. Men-
sen als jouw broer Harry!’ Lily tilt haar hoofd uit haar han-
den en kijkt hem aan. ‘Die sloegen Europeanen dood alsof het 
vliegen waren!’

*	 Dat is de geweldsgolf die in Indonesië uitbrak na de capitulatie van de 
Japanners in 1945. Hij duurde tot begin 1946.
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‘Dat deed Harry niet!’ Bennies stem slaat over. ‘Niet elke 
pemoeda was hetzelfde! Er waren echte revolutionairen zoals 
mijn broer, maar ook tuig dat de kans greep om te rampokken* 
waar het kon. Ons huis werd ook gerampokt, we waren alles 
kwijt.’

Lily heeft Bennie niet eerder zo gezien. Hij houdt zich als 
een schipbreukeling vast aan de dekstoel, zijn gezicht ver-
trokken van verdriet. Zíjn pijn trekt zo scherp door haar heen 
dat het haar bijna de adem beneemt. 

Ze legt een hand op de zijne. ‘Het spijt me. Dat had ik niet 
mogen zeggen.’

Hij knikt en zwijgt. Ze wacht tot bij hem de pijn is overge-
gaan in een ander, zachter verdriet en dan trekt ze haar hand 
terug. Voorzichtig vertelt ze verder: ‘Na de bevrijding bleven 
we nog ruim twee maanden in het kamp in de rubberbossen. 
Eind oktober mochten we weg. Eerst gingen we met vracht-
wagens naar het station Paminke, waar er een speciale trein 
kwam om ons naar Medan te brengen, de bewoonde wereld. 
Eindelijk! Weg uit die hongs waarin we op elkaars lip zaten; 
terug naar het echte leven in de stad… En ik dacht: Als mijn 
vader nog leeft, kan hij ons daar makkelijker vinden dan in 
dat kamp in de rimboe.’ Ze ziet weer voor zich hoe ma, Joyce 
en zij een plekje zochten in de overvolle trein, de hutkoffer 
achter zich aan slepend. ‘In elke coupé ging een Japanse be-
waker mee, zwaarbewapend met een machinegeweer. In de 
hele trein zaten er wel veertig. Zo’n trein vol Belanda’s,** daar 
zouden de pemoeda’s op afkomen als vliegen op verrot fruit. 
Langs de spoorlijn stonden ook Japanse bewakers, om de 
honderd meter één. Iedereen zei dat dat nodig was omdat de 
Indonesische revolutionairen ons wilden vermoorden, maar 

*	 Roven en plunderen.
**	 Nederlanders.
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eerlijk gezegd geloofde ik het niet. Waarom zouden ze? We 
zaten toch alleen met vrouwen en kinderen in die trein? Maar 
toen ik die pemoeda’s zag die onze trein wilden aanvallen en 
de angst op de gezichten van de Japanse bewakers… Toen 
wist ik dat het waar was.’ 

Ze ziet weer voor zich hoe de trein vaart minderde voor 
het eerste station, Membang Muda. Het wemelde er van het 
rood-wit van de revolutionairen, en het werden er steeds 
meer. Van alle kanten kwamen Japanse bewakers aanrennen 
die zich met moeite tussen de trein en de pemoeda’s wron-
gen. De grimmigheid op hun gezichten… De angst die een 
koude hand om haar hart legde… Ze voelt die weer als de dag 
van gisteren.

‘Er was een Nederlandse kapitein die van de Nederlandse 
regering de opdracht had gekregen na de bevrijding de orde 
op Sumatra te herstellen.’

Bennie zegt niets, maar Lily kan aan zijn gezicht zien dat 
hij van zijn broer andere verhalen heeft gehoord. Logisch. 
Die kapitein vocht tegen de pemoeda’s, dus die waren vast 
niet zo enthousiast over hem.

‘Zonder hem en zijn soldaten waren wij misschien nooit 
aangekomen in Medan.’ Lily’s stem klinkt scherper dan ze 
wil. 

De trein reed al een poosje langzaam, maar ineens stond hij 
met een schok stil en Lily’s hart schoot in haar keel. Dit was 
het einde, ze wist het zeker. Ma drukte zich tegen de bank, 
alsof ze zich zo onzichtbaar kon maken. Even verlamde de 
angst Lily totaal, maar Joyce trok haar naar het raam. ‘Pe-
moeda’s!’ siste ze. 

De trein stond in het bos, ver van de bewoonde wereld. 
Tussen de bomen verschenen jonge Indonesische 
mannen. Ze keken grimmig en waren gewapend met 
speren.

Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid. 
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