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Telefoon

Waarom mag hij nou toch geen telefoon meenemen naar 
school! Zo flauw.

Tibo heeft sinds een paar maanden een eigen telefoon. 
De eerste keer dat hij hem meenam, brandde het ding in 
zijn zak. Op de gang had hij ’m eruit gehaald en binnen 
drie tellen stond de halve klas om hem heen. De meester 
was er ook op afgekomen.

‘Je bent nog veel te jong voor een telefoon,’ had hij ge-
zegd. ‘Wie moet je bellen dan?’

Bellen? Dit is nou weer echt zoiets voor oude mensen. 
Niemand belt met zo’n ding. Tenminste, niet als je on-

der de tachtig bent of zo.
‘Ooit van YouTube en Insta gehoord?’ had Tibo willen 

vragen. Maar de meester had het weggeklapt, zoals wel 
vaker. Dan klapt hij twee keer in zijn handen en zegt din-
gen als ‘we moeten verder met rekenen’ of ‘pak allemaal 
je dicteeschrift’. En dan is het gesprek opeens afgelopen.

Moet Tibo eens proberen. Dat hij in zijn handen klapt 
en tegen zijn ouders zegt ‘we moeten gaan koken’ of ‘pak 
allemaal je krant’ als ze weer eens zeuren dat hij zijn ka-
mer moet opruimen.

De telefoon is een oudje van zijn moeder.
‘Ik krijg een nieuwe iPhone van mijn werk,’ had zijn 

moeder gezegd. ‘Wat zal...’
‘mag ik ’m?’



29

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34

Tibo was de lucht in gesprongen. 
Zijn bord en boterham met hagel-
slag trouwens ook. Hele keuken 
onder de hagels. Onder de slagjes. 
Hoe die dingen ook heten.

Niemand in zijn klas had een 
telefoon. Hij zou de eerste zijn.

Zijn ouders glimlachten naar 
elkaar en ze gingen toen van die suffe, 
zogenaamd geheime gebarentaal doen. Dat doen ze als 
ze iets willen bespreken terwijl hij erbij is.

Dat gaat ongeveer zo: Tibo vraagt bijvoorbeeld of hij 
een ijsje mag. Dan gaat zijn moeder met haar wenkbrau-
wen wiebelen naar zijn vader. En die gaat dan raar ku-
chen en knikken. En daarna zegt een van hen ‘ja hoor, dat 
is goed’.

Alsof hij niet kan zien dat ze staan te overleggen. Hij 
staat er toch gewoon tussen.

Echt. Zijn ouders kunnen zo het toneel op.
Ze doen het trouwens alleen als ze ja gaan zeggen op 

iets. Als hij iets niet mag, dan zegt zijn moeder of vader 
het meteen. ‘Nee, ben je gek. Een ijsje? We gaan zo eten.’

‘Maar wat wil je ermee doen dan?’ had zijn vader gezegd. 
‘Want je krijgt geen abonnement of zo. Je kunt er alleen 
noodnummers mee bellen. Eén, één twee en zo. O, dat 
vind ik eigenlijk wel een veilig idee.’

‘Ermee doen? Foto’s en filmpjes maken,’ had Tibo ge-
zegd. ‘Ik word vlogger.’

‘Je wordt wat?’ 
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Laat het maar aan zijn vader over om niet te weten wat 
dat is.

‘Páhap. Vlógger. Yóútuber. Dat je filmpjes op YouTube 
zet en daar dan heel rijk mee wordt.’

Zijn vader had op zijn ellebogen geleund en met een 
glimlach gevraagd: ‘En hoe word je daar dan rijk mee?’

Ja, ehm, dat is dus wel even een ding. Dat weet Tibo 
niet precies.

Hij veegde wat hageltjes terug op zijn bord.
‘Gewoon. Met reclame.’
En toen, daar en op dat moment, aan de eettafel, met 

honderden hageltjes overal, was dus de opname gestart. 
Die in zijn hoofd. Tibo Take 1: hij zag zichzelf al. Tibo de 
vlogger. 

‘Tibo,’ had zijn moeder gezegd, ‘je mag mijn oude tele-
foon hebben, maar een vlogger worden? Vergeet het. Die 
zitten hele dagen vastgeplakt aan hun scherm. Jij mag 
maar een halfuur per dag op de laptop, dat weet je.’

Alsof hij dat kon vergeten. Nou, dan zou hij het toch 
gewoon stiekem doen?

Tibo was na het eten naar boven gerend en had zijn 
volle halfuur gebruikt om naar filmpjes op YouTube te 
kijken.

Er waren ook kinderen van tien en elf die een YouTube-
kanaal hadden. Over gamen. Of over grapjes die ze uit-
haalden met hun broertje. Of over dat ze gingen voetbal-
len.

Tienduizend kijkers, honderdduizend kijkers, een mil-
joen kijkers...

Binnen een halfuur wist hij hoe het moest. Hoe hij het 
ging doen.
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