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VERSCHIL

Toen ze aankwamen, waren we verdwenen

en zij waren al weer weg, toen wij ten slotte

uit onze schuilplaatsen tevoorschijn kwamen.
De kamer leek onveranderd op het eerste gezicht
was nergens iets van zijn plaats gekomen.

Zelfs de voordeur hadden ze achter zich dichtgedaan.
We kenden de verhalen van anderen.

Hoe alles overhoop was gehaald

wat breekbaar was gebroken

weg wat mogelijk waarde had.

We zijn gehoord, bad Pa

de armen zo hoog als denkbaar

in de lucht. O mijn god

sidderde Ma, een hand voor de mond.

Ze staarde naar grootmoeders stoel

aan het verre eind tegenover haar

telde ons met een trillende vinger

tot telkens weer een tekort.
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