Fragment uit Lize Spit, Autobiografie van mijn lichaam, Das Mag, 2024. Dit
fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder
worden verspreid.

Je zal nadien zeggen dat je al wist dat het diabetes was,
nog voor de resultaten van mijn bloedonderzoek van
het labo terugkwamen. Je had het bij je twee broers
van dichtbij zien ontstaan. De onstilbare dorst, de
vermoeidheid, het drastische gewichtsverlies, het meer-
maals uit bed komen om te plassen. Na school neem je
mij apart, we zonderen ons af in de living.

Ik heb slecht nieuws, zeg je en je gaat zitten in de
tweezit, ik neem naast je plaats. Je sluit me in je armen
— een omhelzing van jou krijgen is zo uitzonderlijk dat
als het gebeurt, het vooral ongemakkelijk is.

Ik krijg het gevoel dat het gepast zou zijn om te
huilen, maar ik ben niet verdrietig, ik voel me uitver-
koren, ik kan niet wachten om het tegen mijn klastitu-
laris te vertellen, en als ik een week in het ziekenhuis
moet blijven, dan zullen de jongens op school te weten
komen wie ik ben.

In mijn ziekenhuisbed, bij die eerste opname, zie ik

mijn lichaam plots op een andere manier, mijn ar-
men, mijn benen, mijn huid, ik kan er recht doorheen
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kijken, en achter mijn huid speelt zich af wat de dokter
zonet op het blaadje voor me uittekende: bloedbanen
als eenrichtingswegen waarin suikerklontjes rondzwer-
ven op zoek naar sleuteltjes, sleuteltjes die de deurtjes
van mijn cellen voor ze openen, zodat ze daar omgezet
kunnen worden in energie.

Gezonde mensen hebben altijd exact de juiste hoe-
veelheid sleuteltjes in hun bloed, vertelt de dokter. Zo-
dra ze suiker eten, worden die in juiste doses door het
lichaam zelf aangemaakt, maar bij mij niet, ik maak
geen sleuteltjes meer aan. Ik zal ze vanaf nu zelf moe-
ten inspuiten, want stoppen met eten is geen optie, je
hebt energie nodig om te bestaan. En daarom lig ik een
week in het ziekenhuis, om te bepalen hoeveel sleutels
mijn lichaam nodig heeft om bijvoorbeeld een boter-
ham met kaas in energie omgezet te krijgen, zonder dat
er een suikerfile ontstaat, of erger nog: dat er een file
van sleutels ontstaat. Een file van suiker is schadelijk
op lange termijn; een file van sleutels is acuut gevaar-
lijk, als ik dan geen dextrosesuiker of een fruitsapje
op zak heb, kan ik flauwvallen en zelfs bewusteloos
raken.

Ik weet niet meer of hij de tekening begon op een
wit blad, of dat de bloedbanen en de cellen al voorge-
drukt waren en hij zijn tekening begon met waar het
bij mij misging.

Ervoor zorgen dat het eten van een bruine boterham
met kaas me niet fataal wordt, blijkt nog niet zo een-
voudig, hoeveel insuline ik dagelijks nodig heb hangt
ook af van mijn beweeglijkheid, mijn hormoonspie-
gel, mijn stress, de buitentemperatuur, van al dan niet
sluimerende infecties. En nu lig ik nog in een bed dat
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omhoog en omlaag kan met een afstandsbediening en
is er een verpleegster die mijn eten brengt, pas als ik
straks weer thuis ben en mijn gewone leven hervat,
met de daarbij horende activiteiten en maaltijden, zal
ik leren wat mijn systeem werkelijk nodig heeft.

Mijn lichaam is een nog onbekende planeet waarop ik
zelf moet leren landen. Mijn zwaartekracht bepalen,
dat gaan we deze week tijdens de opname doen.

De diabeteseducatrice leert me hoe ik moet injecteren,
ik leer het verschil tussen traag- en snelwerkende in-
suline. Eerst injecteert ze mij, daarna moet ik het zelf
doen, terwijl zij toekijkt. De diétiste helpt me mijn
eten af te wegen. Eerst scheppen we de drie gekookte
aardappels van mijn bord over in het kommetje op de
weegschaal, daarna de kipfilet, daarna de worteltjes.
De soep wordt overgegoten in een plastic bekertje, en
dan weer in het kommetje. Alles moet apart gewogen
worden, en aan de hand van tabellen met koolhydraat-
waarden kunnen we uitrekenen hoeveel gram suikers
ik per portie binnenkrijg, en met die info kunnen we
beginnen uit te zoeken hoeveel sleutels mijn lichaam
per vijf gram suiker nodig heeft, dat noemen ze mijn
koolhydraatratio. Per vijf gram suiker heeft mijn li-
chaam één eenheid insuline nodig.

Jij bent verontwaardigd (alleen maar tegen mij,
niet tegen de dokters), omdat mijn eten altijd koud
is voor ik eraan mag beginnen, en omdat ik ondanks
mijn veertig kilo gewicht toch alleen maar vetarme
kaas op mijn brood krijg.

Oma en opa Spit komen op bezoek, ik krijg een
met helium gevulde ballon van Iejoor uit de giftshop
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van het ziekenhuis. Iejoor doet me denken aan jou, hij
moet zijn best doen om de dingen leuk te vinden, zijn
staart hangt aan zijn kont vast met een veiligheidsspeld
en valt er soms af.

Tk mag weer naar school. Alles is hetzelfde, en tegelijk
niet. Ik heb nu twee lichamen. Er is het lichaam van de
schets van de dokter, een gangencomplex waarvan ik de
conciérge ben. Ik moet prikken in mijn vingertoppen, de
suikerwaarde in mijn bloeddruppel meten, onder mijn
lessenaar spuitjes geven in het tot een rolletje geknepen
buikvet, anders zal ik nooit net zo oud worden als de
anderen van mijn klas. Daarnaast is er het lichaam
waaraan op het eerste gezicht niets te zien is, waarmee ik
de rest wil bijhouden, al studerend, al sportend, al win-
kelend, al lachend, al pratend, al tekenend, de wereld-
winkel op school runnend, de schoolradio presenterend.

Mag ik wel suiker eten? Dat is de vraag die ik het meest
te horen krijg, zelfs van leerkrachten en andere vol-
wassenen. Ik kan niet uitleggen wat de ziekte precies
inhoudt, daarvoor zouden ze mee naar het ziekenhuis
moeten komen, ze zouden zelf eens moeten ervaren
hoe een hoge suikerspiegel voelt (papperig speeksel,
druk achter de oogbollen, trage gedachten, moeizame
bewegingen, veel geeuwen, vermoeid zijn) en hoe een
lage suikerspiegel voelt (flinterdunne wiebelbenen,
voor de zekerheid zo laag mogelijk bij de grond willen
blijven, snel praten, agressief zijn, onafgewerkte ge-
dachten hebben, zwarte, rondzwevende vlekken voor
je ogen zien, ernaar verlangen iedereen meppen te ver-
kopen met je trillende zwiebelarmen, hongerig zijn als
een monster met zeven magen).
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Er bestaan medische termen voor alles wat ik
heb: hypo’s, hypers, bolussen, eenheden, ik gebruik
de woorden uit het ziekenhuis in het bijzijn van vrien-
dinnen alsof het slang is van een groepje waarmee het
cool is rond te hangen.

Onder alle bewegingen die ik maak, onder mijn slapen-
de armen en benen, stromen de getekende bloedbanen.

Het ziekenfonds vergoedt een beperkt aantal
naaldjes en teststrips per dag. Bij elke maaltijd en voor
het slapengaan kan ik het suikergehalte van mijn bloed
controleren. Extra testen zijn te koop bij de apotheker
voor vijftig eurocent per stuk — jij koopt voor mij toch
af en toe stickem een doosje van vijftig stuks, want
aan de hand van vier testen per dag weten of je gezond
bent, is als aan de hand van vier temperatuurmetingen
per dag moeten besluiten of het begin herfst is, of ein-
de lente.

Soms krijg ik niet genoeg bloed uit mijn vinger
geknepen voor mijn tijd op is en dan geeft de teststrip
enkel een foutmelding.

Soms gebruik ik een van mijn teststrips om het
bloed te testen van klasgenoten die zich duizelig voe-
len, of slapjes, of moe, ik zet de naald van de prikpen
op een net diepere stand, zodat ze niet denken dat de
prik pijnloos is. Zelfs al hebben we net een hele zak
Kruidvat-snoep leeggevreten, zij hebben allemaal per-
fecte waarden.

Slechts heel af en toe, op bloedhete dagen in de
middelbare school, of tijdens het sporten, wanneer ik
een vingerprik doe, sproeit er plots een fonteintje, mi-
nuscule rode spettertjes die tot twee meter ver reiken,
een keer tot aan het bureau van de docente, nog net
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geen streep over haar schoolboeken trekkend, alsof
een mug in duikvlucht is opengespat. Op bevel, als ik
het aan anderen wil tonen, lukt het me nooit om recht
in een adertje te prikken.

In mijn schoolboeken van toen: om de zoveel pagi-
na’s vingerafdrukken van bloed.

De eerste tien jaar zijn mijn waarden onregelmatig, ze
zakken onder de dertig milligram per deciliter bloed,
stijgen tot boven de vierhonderd milligram per decili-
ter in een paar uur tijd, ik schep er wel eens over op te-
gen vrienden (Kijk! Sommige patiénten vallen bij deze
waarden al flauw, maar mijn handen trillen niet eens!),
maar deze jaren zullen van mijn leven worden afge-
trokken, ik weet het zeker, de endocrinologe is nooit
tevreden als ze me ziet, ik spring slordig met mezelf
om. Was ik mijn handen wel voor ik mijn bloed test?
Ontsmet ik mijn huid wel voor ik injecteer? En waar-
om weeg ik mijn eten niet? En waarom vul ik in het
diabetesdagboek nooit mijn waarden in? Ik vul enkel
de week in voor we op consultatie komen, waardoor
ze nauwelijks een beeld krijgen.

Jij durft me niet streng toe te spreken, jij springt
zelf even slordig met je eigen lichaam om, we krijgen
een preek van de dokter, het is jouw lichaam, zegt zij,
jouw leven. Tk ga altijd naar huis met voornemens om
het beter te doen, maar die voornemens verdampen
al wanneer ik thuis het fietsenhok zie, waar de fietsen
niet meer in passen omdat de opgestapelde vuilniszak-
ken er liggen, bij gebrek aan ritjes naar het container-
park. Als ik alles zou moeten wegen wanneer het op
tafel komt, kan ik pas beginnen te eten als iedereen al
klaar is.
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We gaan het nog meemaken, zegt papa, dat suiker-
ziekte gewoon te genezen valt. Hij print krantenarti-
kelen over doorbraken in wetenschappelijk onderzoek
naar diabetes altijd af, en legt ze voor me klaar op de
keukentafel.

Inmiddels ben ik bijna twee keer langer ziek dan ge-
zond. Soms denk ik terug aan de dertienjarige met het
stroperige bloed en de knellende oogkassen, die in de
woonkamer van jou een zeldzame knuffel kreeg. Het is
moeilijk me het lichaam voor te stellen van daarvoor,
waarin alles zo vanzelfsprekend vanzelf ging.

Van de vierentwintig jaar met diabetes heb ik al
tien jaar een insulinepompje. Pomp, het klinkt als iets
wat al het werk doet, maar het verricht geen wonde-
ren, het is zo handig als een dompelpomp wanneer je
je kelder leegpompt na een overstroming: het haalt het
makkelijkste water weg; het installeert zichzelf niet,
het wandelt niet zelf naar de kelder, het redt je dozen
met fotoalbums niet, het voorkomt geen schimmel, het
kan verstopt raken.

De pomp, die met een infuusje vasthangt aan de
katheter in mijn buik die ik elke drie dagen vervang,
berg ik op in de linkerschelp van mijn beha, de borst
heeft inmiddels een vervorming, de huid is daar blij-
vend verkleurd, gladder, anders van textuur, door de
constante wrijving van het rubber en het zweterige
plastic. Het zwarte kastje van 5,5 bij 9,6 centimeter
heeft een schermpje en enkele drukknoppen, weegt
honderdveertig gram en is robuuster dan een Nokia
3310, er past een standaardbatterij in, en een buisje
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