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*

Mijn uiterlijk zat niet mee. Ik was groter en breder dan de 
andere meisjes in mijn klas en met mijn korte kroezelkop 
leek ik op een jongen. Drie weken na de ontmoeting met 

Fragment uit Tuly Salumu, Bintje, Borgerhoff & Lamberigts, 
2023. 
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve 
doeleinden en niet verder worden verspreid. 
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Glenda had ik moeder kunnen overtuigen om mijn haar te 
laten relaxen. Daarvoor moesten we helemaal naar de grote 
stad. Ik zat in een te grote kappersstoel en mijn hoofd stond 
in brand. Achter mij stond Gloria, een Congolese schone 
met een achterwerk waarop je een kopje thee kon inschen-
ken. Het was de mooiste dag van mijn leven, waar ik met 
streepjes op mijn kalender naar had uitgekeken. Toen we de 
naar kokosvet geurende kapperszaak eindelijk binnenstap-
ten, stond Gloria ons met gekruiste armen op te wachten. 

‘Zoveel kroes,’ mompelde ze terwijl ze aan mijn haren 
trok alsof het draden waren van een plakkerige suikerspin. 
‘We gaan het sterke spul moeten gebruiken.’

Twee uur later zat ik nog altijd in mijn kappersstoel en 
las ik Suske en Wiske terwijl mijn haar wegteerde onder de 
bijtende laag soda waarmee Gloria me had ingesmeerd. Het 
begon me te dagen waarom ze daarbij wegwerphandschoe-
nen had gedragen, stiekem wenste ik dat ze mijn hoofd ook 
in latex had verpakt. Het goedje stonk en brandde, maar 
dat was net goed, zei ze, ‘dan doet het zijn werk. Wie mooi 
wil zijn, moet pijn lijden.’ En ze keek me lang aan met 
opgetrokken wenkbrauwen, alsof ze me net de sleutel tot 
het leven had verklapt.

‘Ik wil niet meer naar Sacha,’ had ik moeder eerder dat jaar 
gesmeekt toen ik van de kapper terugkeerde, in tranen en 
met een gemillimeterde bros. Sacha was een hip kapsalon in 
het centrum van de stad, genoemd naar de charismatische 
jongeman die het runde. Oma en haar vriendinnen waren 
er kind aan huis. Sacha stond bekend om zijn specialisatie 
in het permanenten van bejaard fluthaar. In de woontorens 
was hij een fenomeen. Zilvergrijze lokken werden opgerold 
en bespoten met ammoniak tot er geen beweging meer in te 
krijgen was. Hoe hard de wind ook langs de blokken waaide 
en gierde, als de omaatjes van bij Sacha kwamen, veerde hun 
coupe voor geen centimeter mee. De jonge kapper wist met 
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zijn krulspelden overal volume in te brengen. Maar met 
natuurlijke krullen wist hij vreemd genoeg geen raad. Mijn 
weelderige afro schoor hij elke keer helemaal af, ‘omdat er 
niets mee viel aan te vangen’. Snikkend moest ik keer op 
keer toekijken hoe zijn scheerapparaat mijn krullen kort 
schoor. Enkel de lokken boven mijn voorhoofd, vlak achter 
mijn haarlijn, werden gespaard en ingewreven met aman-
delgel zodat ze blonken als vers gelegde hondendrollen. 

Ik werd zo vaak als jongen aangesproken dat ik ging 
twijfelen aan mijn geslacht. Thuis in mijn blootje voor de 
spiegel moest ik vaststellen dat het rode, glimmende bolletje 
tussen mijn schaamlippen evengoed een kleine piemel kon 
zijn en het zwarte dons boven mijn mond de aanzet van een 
snor. Pas jaren later zou ik finaal worden gerustgesteld over 
mijn vermoedelijke tweeslachtigheid dankzij het doorbreken 
van mijn maandstonden. Eindelijk. In tegenstelling tot de 
meisjes in mijn klas die bij de eerste druppels bloed in hun 
ondergoed in huilen uitbarstten, danste ik van geluk. Ik 
was dan toch een meisje.

Maar dat wist ik die middag in het kapsalon van Gloria 
nog niet. Toen was ik nog overtuigd dat met steil haar alles 
anders zou worden. Gloria waste de witte smurrie uit mijn 
haar en masseerde mijn slapen. Warm water zalfde mijn 
brandende hoofdhuid. De pijn voelde goed. In de onder-
grondse parking van de woontoren knalde de uitlaat van 
de auto nog na toen ik de trap naar onze flat op rende en 
me opsloot in de badkamer. Stralend bekeek ik mezelf in 
de spiegel. Mijn hoofdhuid klopte en pulseerde, maar kijk, 
mijn haar viel in een rechte lijn naar beneden, tot half-
weg boven mijn schouders. Het was net te kort voor een 
paardenstaart. Ik grijnsde mijn tanden bloot, maar toen ik 
mijn hoofd boog voor een nadere inspectie, verging me het 
lachen. Rode blaren bedekten mijn hoofdhuid, hier en daar 
vormden zich al korsten. Erger nog waren de haarlokken 
op mijn kruin, die rechtop stonden alsof ik door bliksem 
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was getroffen. Hoe hard ik ook wreef en duwde, ze veerden 
telkens weer recht. De volgende dag weerstond ik met het 
schaamrood op de wangen de spottende blikken op school.

‘Met je vinger in het stopcontact gezeten, Bintu?’ grin-
nikten de kinderen.

 Die laatste weken voor de schoolvakantie ging de kap 
van mijn jas niet meer af.




