


Fragment uit Tuly Salumu, Bintje, Borgerhoff & Lamberigts,
2023.

Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve
doeleinden en niet verder worden verspreid.

Mijn uiterlijk zat niet mee. Ik was groter en breder dan de
andere meisjes in mijn klas en met mijn korte kroezelkop
leek ik op een jongen. Drie weken na de ontmoeting met
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Glenda had ik moeder kunnen overtuigen om mijn haar te
laten relaxen. Daarvoor moesten we helemaal naar de grote
stad. Ik zat in een te grote kappersstoel en mijn hoofd stond
in brand. Achter mij stond Gloria, een Congolese schone
met een achterwerk waarop je een kopje thee kon inschen-
ken. Het was de mooiste dag van mijn leven, waar ik met
streepjes op mijn kalender naar had uitgekeken. Toen we de
naar kokosvet geurende kapperszaak eindelijk binnenstap-
ten, stond Gloria ons met gekruiste armen op te wachten.

“Zoveel kroes,” mompelde ze terwijl ze aan mijn haren
trok alsof het draden waren van een plakkerige suikerspin.
“We gaan het sterke spul moeten gebruiken.’

Twee uur later zat ik nog altijd in mijn kappersstoel en
las ik Suske en Wiske terwijl mijn haar wegteerde onder de
bijtende laag soda waarmee Gloria me had ingesmeerd. Het
begon me te dagen waarom ze daarbij wegwerphandschoe-
nen had gedragen, stieckem wenste ik dat ze mijn hoofd ook
in latex had verpakt. Het goedje stonk en brandde, maar
dat was net goed, zei ze, ‘dan doet het zijn werk. Wie mooi
wil zijn, moet pijn lijden.” En ze keek me lang aan met
opgetrokken wenkbrauwen, alsof ze me net de sleutel tot
het leven had verklapt.

‘Tk wil niet meer naar Sacha,” had ik moeder eerder dat jaar
gesmeekt toen ik van de kapper terugkeerde, in tranen en
met een gemillimeterde bros. Sacha was een hip kapsalon in
het centrum van de stad, genoemd naar de charismatische
jongeman die het runde. Oma en haar vriendinnen waren
er kind aan huis. Sacha stond bekend om zijn specialisatie
in het permanenten van bejaard fluthaar. In de woontorens
was hij een fenomeen. Zilvergrijze lokken werden opgerold
en bespoten met ammoniak tot er geen beweging meer in te
krijgen was. Hoe hard de wind ook langs de blokken waaide
en gierde, als de omaatjes van bij Sacha kwamen, veerde hun
coupe voor geen centimeter mee. De jonge kapper wist met
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zijn krulspelden overal volume in te brengen. Maar met
natuurlijke krullen wist hij vreemd genoeg geen raad. Mijn
weelderige afro schoor hij elke keer helemaal af, ‘omdat er
niets mee viel aan te vangen’. Snikkend moest ik keer op
keer toekijken hoe zijn scheerapparaat mijn krullen kort
schoor. Enkel de lokken boven mijn voorhoofd, vlak achter
mijn haarlijn, werden gespaard en ingewreven met aman-
delgel zodat ze blonken als vers gelegde hondendrollen.

Ik werd zo vaak als jongen aangesproken dat ik ging
twijfelen aan mijn geslacht. Thuis in mijn blootje voor de
spiegel moest ik vaststellen dat het rode, glimmende bolletje
tussen mijn schaamlippen evengoed een kleine piemel kon
zijn en het zwarte dons boven mijn mond de aanzet van een
snor. Pas jaren later zou ik finaal worden gerustgesteld over
mijn vermoedelijke tweeslachtigheid dankzij het doorbreken
van mijn maandstonden. Eindelijk. In tegenstelling tot de
meisjes in mijn klas die bij de eerste druppels bloed in hun
ondergoed in huilen uitbarstten, danste ik van geluk. Ik
was dan toch een meisje.

Maar dat wist ik die middag in het kapsalon van Gloria
nog niet. Toen was ik nog overtuigd dat met steil haar alles
anders zou worden. Gloria waste de witte smurrie uit mijn
haar en masseerde mijn slapen. Warm water zalfde mijn
brandende hoofdhuid. De pijn voelde goed. In de onder-
grondse parking van de woontoren knalde de uitlaat van
de auto nog na toen ik de trap naar onze flat op rende en
me opsloot in de badkamer. Stralend bekeek ik mezelf in
de spiegel. Mijn hoofdhuid klopte en pulseerde, maar kijk,
mijn haar viel in een rechte lijn naar beneden, tot half-
weg boven mijn schouders. Het was net te kort voor een
paardenstaart. Ik grijnsde mijn tanden bloot, maar toen ik
mijn hoofd boog voor een nadere inspectie, verging me het
lachen. Rode blaren bedekten mijn hoofdhuid, hier en daar
vormden zich al korsten. Erger nog waren de haarlokken
op mijn kruin, die rechtop stonden alsof ik door bliksem
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was getroffen. Hoe hard ik ook wreef en duwde, ze veerden
telkens weer recht. De volgende dag weerstond ik met het
schaamrood op de wangen de spottende blikken op school.
‘Met je vinger in het stopcontact gezeten, Bintu?’ grin-
nikten de kinderen.
Die laatste weken voor de schoolvakantie ging de kap
van mijn jas niet meer af.
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