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Het is reeds zomer maar het lijkt alsof iedereen nog 
met de lenteschoonmaak bezig is. De auto’s rijden 
op en af, soms gevaarlijk manoeuvrerend op onze 
drukke parking. Ze parkeren voor onze brengers­
receptie, volgeladen met alles waar de oorspronke­
lijke eigenaars afscheid van genomen hebben, maar 
niets is zeker: tot de laatste seconde kunnen ze nog 
van mening veranderen, we hebben het al eerder 
zien gebeuren; dan gaat dat krantenrek of vergiet 
terug mee naar huis. Meestal gaan ze nog snel een 
kijkje nemen in de winkel, dat is tenminste wat ze 
beweren, want het kan verkeren; sommigen kun je 
een uur later nog altijd ergens met een stapel kleren 
voor een pashokje aantreffen, voorovergebogen bij 
het glazenrek of in gedachten verzonken tussen de 
boeken.

Toen ik, inmiddels de veertig voorbij, de kans kreeg 
om de verantwoordelijke van de kringloopwinkel in 
Avelgem te worden, was ik vooral opgetogen dat ik 
nu eindelijk schoon schip kon maken. Ik stelde me 
al langer vragen bij hoe we reeds decennialang alle 
waarschuwingen in de wind slaan en doorgaan met 
het vergiftigen van de lucht, de aarde en het water 
op onze dierbare planeet, alsof we kunnen kiezen 
hoe we omgaan met klimaatverandering. Alsof er 
een plan B is. Want inmiddels zijn we zover dat dit 
paradijs door ons toedoen voor veel levensvormen 
langzaamaan onleefbaar geworden is. 
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Helaas is dat maar zelden zo voor deze mensen die 
hier eerder toevallig terechtkomen en voor wie het 
leven ook vandaag nog uit een onophoudelijke reeks 
beproevingen bestaat. Het blijkt een heel stuk minder 
gemakkelijk – dan vaak aangenomen wordt – om je 
geboortegrond, je familie, vrienden en alles wat je 
dierbaar is, achter te laten. Het gemis is vaak groot, 
veel van onze nieuwkomers hebben heimwee en 
zeggen ronduit dat ze meteen teruggaan als de oorlog 
er stopt of terreurbewegingen er niet langer de scepter 
zwaaien. Daarnaast brengen ze ontstellende verha­
len met zich mee en plots worden de vereenvoudigde 
zwart­witverhalen uit de media verdeeld in tientallen, 
honderden grijstinten. 

Elke dag leren we hier bij. Zoals, dat er plekken op 
de wereld zijn waar je voor je leven moet vrezen 
vanwege je afkomst, je geaardheid, je godsdienst of 
nationaliteit. Tijdens het ochtendoverleg komen er 
soms verhalen boven die een hele dag lang tussen je 
oren blijven hangen. Oorlogen zijn voor ons hierdoor 
een realiteit geworden.

Daarna gaan we samen aan het werk. Bij de receptie 
worden de spullen in ontvangst genomen. Anderen 
maken ze winkelklaar, prijzen ze en brengen het 
gerief naar de winkel. Ten slotte passeren deze 
goederen de kassa en gaan dan via een andere deur 
opnieuw naar buiten. We helpen elkaar tijdens het 

Niet dat wat ik hier doe in dat grotere plaatje iets 
uitmaakt, daarvoor is het allemaal veel te klein­
schalig natuurlijk. Maar ik wou boete doen en dit 
was voor mij een eerste stap, een plek waar ik me in 
kon zetten om die afvalberg deze keer wat kleiner in 
plaats van groter te maken. En daar ervaar ik dage­
lijks de vreugde van.

Maar er stond me een verrassing te wachten. Want 
ik maakte er ook kennis met een grote groep mensen 
die eveneens de bedoeling hadden om een nieuw 
begin te maken. Inlanders, afkomstig uit de buurt 
en uit aanpalende gemeenten, die na ziekte of een 
opeenstapeling van tegenslagen nood hadden aan een 
verse start. Maar ook nieuwkomers, afkomstig uit 
Afghanistan, Somalië, Iran, Rusland, Albanië, Syrië, 
Irak, Eritrea of Palestina die hun geboorteland ont­
vlucht waren om hier een nieuw leven te beginnen. 

Want hoewel onze kringloopwinkel in Avelgem ligt, 
een klein dorpje in het uiterste zuidoosten van de pro­
vincie West­Vlaanderen, tegen de grens met de provin­
cies Oost­Vlaanderen en Henegouwen, blijkt het een 
van die vele kruispunten waar niet enkel vroeger en 
nu, maar ook noord en zuid, en oost en west samen­
komen. Stijn Streuvels beleefde Avelghem, toen hij er 
op twaalfjarige leeftijd in 1883 kwam wonen – zoals 
hij opmerkt aan het begin van het tweede deel van 
zijn gelijknamige biografie – als het beloofde land. 
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hartje en de doorzichtige blauwe wikkel dat hij me 
gaf in februari, een week voor hij naar Caïro vertrok 
om van daaruit te proberen zijn vrouw, Tasnim, uit 
het vluchtelingenkamp in Rafah vrij te kopen, nog 
steeds op mijn bureau liggen.

werk, denken met elkaar mee, zoeken oplossingen 
voor elkaars kleine en grote problemen, zowel werk­
gerelateerd als privé. Tijdens de pauze lijken we wel 
een grote familie, zoals we samen zitten te eten. 
Zonder het te beseffen hebben we ons lot met elkaar 
verbonden, een groep mensen van wie verleden of 
afkomst geen rol meer spelen en tussen wie er gere­
geld mooie vriendschappen ontstaan.

We hebben namelijk ontdekt, toen we elkaar hier 
iets beter leerden kennen, dat we onder dat laagje 
cultuur en religie eigenlijk helemaal niet zoveel van 
elkaar verschillen.

Maar ik had allerminst verwacht dat ik hier mensen 
zou ontmoeten met littekens van folteringen over 
heel hun lichaam. Mensen die me zouden vertellen 
hoe hun geliefde, zoon of dochter, vader of moeder, 
of beste vriend voor hun ogen werd vermoord. 
Mensen wier dagen geteld waren als ze langer in het 
land van herkomst bleven en die dankzij de financiële 
hulp van familieleden en vrienden een ticket kregen 
aangeboden in de vorm van een gevaarlijke reis die 
hun misschien het leven zou kosten, maar mogelijk 
ook naar een nieuwe toekomst bracht.

Een van die mensen is Abdullah. Hij is geboren in 
Gaza en het was hier dat hij tot voor kort nog aan 
de kassa stond. Ik heb het muntsnoepje met het rode 
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Het is middagpauze. Abdullah zit in elkaar gedoken 
op zijn stoel. Sinds het recentelijk opnieuw los­
barsten van het geweld tussen Hamas en Israël draagt 
hij een keffiyeh, een zwart­witte katoenen sjaal 
die dankzij PLO­leider Yasser Arafat het symbool 
geworden is voor de Palestijnse strijd. In het voorbij­
lopen maak ik een opwaartse beweging met mijn kin: 
hoe is het met je? Hij haalt de schouders op, hoeft 
ook niets te zeggen. Want eigenlijk weten we hoe 
het met hem gaat.

Het is zijn laatste maand, op 31 oktober zit zijn werk­
ervaringstraject erop. Het zal voor iedereen hier weer 
wennen worden. Maar dat is het lot van iemand die 
via artikel 60 aan de slag kan, zoals de officiële bena­
ming van zo’n traject luidt. We noemen ze leerwerk­
nemers, wat iets minder numeriek en menselijker 
klinkt. Afhankelijk van hun leeftijd werken ze één tot 
twee jaar waarbij het de bedoeling is om kennis op 
de werkvloer op te doen, waardoor ze nadien meer 
kans op een job maken op onze arbeidsmarkt. 
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Abdullah heeft tijdens zijn traject van alles gedaan 
maar uiteindelijk bleek hij een geboren verkoper 
en het beste te fungeren aan de kassa. Hij begroette 
de klanten met een kwinkslag, liep met ze mee de 
winkel in of begeleidde ze na het afrekenen naar 
buiten. Hij zorgde ervoor dat de kassaomgeving 
netjes bleef, ordende de artikelen in de buurt, maakte 
de boekenafdeling op orde en vulde de impuls­
aankopen aan met spullen die hij vooraf prijsde. Hij 
wees me op klanten die iets zonder te betalen in hun 
jaszak of tas hadden gestopt en hij had een hekel aan 
collega’s die er de kantjes vanaf liepen. Dit kon bij 
hem op geen genade rekenen. Hij stond er, en deed 
elke dag zijn best, ook al had hij vaak grote zorgen, 
want zijn vrouw Tasnim woonde nog steeds in de 
Gazastrook waar er altijd problemen zijn, dat hadden 
we in het eerste jaar dat hij hier werkte al van hem 
geleerd. Hij had het er geregeld over hoe ze het daar 
met vier uur elektriciteit per dag moesten doen en 
hoe het internet er om de haverklap afgesloten werd. 
Ook de toevoer van kraanwater, dat bovendien sterk 
vervuild was waardoor mensen er ziek van werden, 
werd aan banden gelegd. 

Op een avond stuurde hij me een foto waarbij hij 
verwilderd in de lens keek, ik las de paniek in zijn 
ogen. De zijkant van zijn hoofd zat onder het bloed. 

In het begin zijn de nieuwe collega’s meestal stil en 
bedeesd, maar na verloop van tijd zie je ze vaak hele­
maal openbloeien. Vooral voor onze anderstaligen, 
vaak mensen die alleen wonen, hier verder vrijwel 
niemand kennen en hun eigen boontjes moeten 
doppen, is onze kringloopwinkel na enkele weken 
hun nieuwe thuis. 

En dan komt er een einde aan. 

Dat is de keerzijde van zo’n traject: je bent dan admi­
nistratief met alles in orde, maar je moet de opge­
bouwde vriendschappen die je smeedde met collega’s 
en de klanten achter je laten en op zoek gaan naar 
een andere job. Dat dit al bij aanvang vaststaat, bete­
kent niet dat het daarom gemakkelijker is. Want de 
meesten hebben hier niemand. 

Sommigen, die een gezin in het land van herkomst 
hadden, plannen weliswaar een gezinshereniging, 
maar eerst moet er administratief nog van alles in 
orde worden gebracht. Aan het werk zijn is een eerste 
vereiste, dus kunnen ze de procedure pas aanvragen 
als ze hier zijn opgestart en je mag negen maanden 
tot een jaar rekenen voor je te weten komt of je een 
positief of negatief advies krijgt. Als hun familie bij 
de eerste aanvraag geen groen licht krijgt om naar hier 
te komen – dus terwijl het traject nog loopt – ziet het 
er niet goed uit, weten we ondertussen uit ervaring. 
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hadden we eerder al van gehoord. Het is iets erfelijks 
en het was niet voor het eerst dat hij er last van had.

Daarnaast weten we het voorval vooral aan het feit 
dat hij zich continu zorgen maakte, altijd was hij 
bezig met zijn vrouw en familie en de omstandig­
heden waarin ze moesten zien te overleven.

Maar sinds de verrassingsaanval van Hamas op 
Israël op 7 oktober waarbij naar verluidt ruim 
twaalfhonderd doden vielen, duizenden gewonden 
en tweehonderdveertig mensen werden ontvoerd, 
is de hel pas echt losgebarsten. Steeds vaker zijn er 
beschietingen, of slaan er ergens raketten in – het 
is dagelijkse kost geworden. 

‘Het kon niet anders want het was geen leven, er 
moest iets gebeuren,’ liet Abdullah ons weten. ‘Maar 
ik ga niet akkoord met de werkwijze van Hamas. Zij 
dagen de Israëliërs uit en de Palestijnse bevolking is 
er de dupe van.’ 

Het spijt me, ik kan morgen niet komen werken, luidde 
het onderschrift. Na het werk, op weg naar huis, was 
hij gevallen met de fiets. De volgende ochtend kwam 
hij onze kringloopwinkel binnen. Op zijn hoofd 
kleefde er een grote pleister en zijn ene oog zat bijna 
dicht. Zijn linkerarm stak in een mitella; hij had een 
breuk in zijn elleboog en een barstje in het scheeps­
vormige botje van zijn hand. 

‘Sorry Rino,’ zei hij.

‘Waarom zeg je sorry?’

‘Ik weet het niet… Misschien omdat er hier veel werk 
is en ik niet kan helpen?’

‘Excuses aanvaard,’ zei ik.

Abdullah lachte maar meteen daarop verkrampte zijn 
gezicht en legde hij zijn rechterhand op zijn buik. ‘Ik 
mag niet lachen,’ zei hij, ‘alles doet pijn.’ 

Ik vroeg wat er precies gebeurd was.

‘Ik weet het niet, ik herinner me er niets van. Het ene 
moment zat ik op mijn fiets en het volgende lag ik 
op de grond. Ik heb gewoon te veel aan mijn hoofd. 
En een te hoge bloeddruk.’ Die hoge bloeddruk, daar 
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