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Het is reeds zomer maar het lijkt alsof iedereen nog
met de lenteschoonmaak bezig is. De auto’s rijden
op en af, soms gevaarlijk manoeuvrerend op onze
drukke parking. Ze parkeren voor onze brengers-
receptie, volgeladen met alles waar de oorspronke-
lijke eigenaars afscheid van genomen hebben, maar
niets is zeker: tot de laatste seconde kunnen ze nog
van mening veranderen, we hebben het al eerder
zien gebeuren; dan gaat dat krantenrek of vergiet
terug mee naar huis. Meestal gaan ze nog snel een
kijkje nemen in de winkel, dat is tenminste wat ze
beweren, want het kan verkeren; sommigen kun je
een uur later nog altijd ergens met een stapel kleren
voor een pashokje aantreffen, voorovergebogen bij
het glazenrek of in gedachten verzonken tussen de
boeken.

Toen ik, inmiddels de veertig voorbij, de kans kreeg
om de verantwoordelijke van de kringloopwinkel in
Avelgem te worden, was ik vooral opgetogen dat ik
nu eindelijk schoon schip kon maken. Ik stelde me
al langer vragen bij hoe we reeds decennialang alle
waarschuwingen in de wind slaan en doorgaan met
het vergiftigen van de lucht, de aarde en het water
op onze dierbare planeet, alsof we kunnen kiezen
hoe we omgaan met klimaatverandering. Alsof er
een plan B is. Want inmiddels zijn we zover dat dit
paradijs door ons toedoen voor veel levensvormen
langzaamaan onleefbaar geworden is.



Niet dat wat ik hier doe in dat grotere plaatje iets
uitmaakt, daarvoor is het allemaal veel te klein-
schalig natuurlijk. Maar ik wou boete doen en dit
was voor mij een eerste stap, een plek waar ik me in
kon zetten om die afvalberg deze keer wat kleiner in
plaats van groter te maken. En daar ervaar ik dage-
lijks de vreugde van.

Maar er stond me een verrassing te wachten. Want
ik maakte er ook kennis met een grote groep mensen
die eveneens de bedoeling hadden om een nieuw
begin te maken. Inlanders, afkomstig uit de buurt
en uit aanpalende gemeenten, die na ziekte of een
opeenstapeling van tegenslagen nood hadden aan een
verse start. Maar ook nieuwkomers, afkomstig uit
Afghanistan, Somali€, Iran, Rusland, Albani€, Syrié,
Irak, Eritrea of Palestina die hun geboorteland ont-
vlucht waren om hier een nieuw leven te beginnen.

Want hoewel onze kringloopwinkel in Avelgem ligt,
een klein dorpje in het uiterste zuidoosten van de pro-
vincie West-Vlaanderen, tegen de grens met de provin-
cies Oost-Vlaanderen en Henegouwen, blijkt het een
van die vele kruispunten waar niet enkel vroeger en
nu, maar ook noord en zuid, en oost en west samen-
komen. Stijn Streuvels beleefde Avelghem, toen hij er
op twaalfjarige leeftijd in 1883 kwam wonen —zoals
hij opmerkt aan het begin van het tweede deel van
zijn gelijknamige biografie — als het beloofde land.
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Helaas is dat maar zelden zo voor deze mensen die
hier eerder toevallig terechtkomen en voor wie het
leven ook vandaag nog uit een onophoudelijke reeks
beproevingen bestaat. Het blijkt een heel stuk minder
gemakkelijk — dan vaak aangenomen wordt — om je
geboortegrond, je familie, vrienden en alles wat je
dierbaar is, achter te laten. Het gemis is vaak groot,
veel van onze nieuwkomers hebben heimwee en
zeggen ronduit dat ze meteen teruggaan als de oorlog
er stopt of terreurbewegingen er niet langer de scepter
zwaaien. Daarnaast brengen ze ontstellende verha-
len met zich mee en plots worden de vereenvoudigde
zwart-witverhalen uit de media verdeeld in tientallen,
honderden grijstinten.

Elke dag leren we hier bij. Zoals, dat er plekken op
de wereld zijn waar je voor je leven moet vrezen
vanwege je afkomst, je geaardheid, je godsdienst of
nationaliteit. Tijdens het ochtendoverleg komen er
soms verhalen boven die een hele dag lang tussen je
oren blijven hangen. Oorlogen zijn voor ons hierdoor
een realiteit geworden.

Daarna gaan we samen aan het werk. Bij de receptie
worden de spullen in ontvangst genomen. Anderen
maken ze winkelklaar, prijzen ze en brengen het
gerief naar de winkel. Ten slotte passeren deze
goederen de kassa en gaan dan via een andere deur
opnieuw naar buiten. We helpen elkaar tijdens het
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werk, denken met elkaar mee, zoeken oplossingen
voor elkaars kleine en grote problemen, zowel werk-
gerelateerd als privé. Tijdens de pauze lijken we wel
een grote familie, zoals we samen zitten te eten.
Zonder het te beseffen hebben we ons lot met elkaar
verbonden, een groep mensen van wie verleden of
afkomst geen rol meer spelen en tussen wie er gere-
geld mooie vriendschappen ontstaan.

We hebben namelijk ontdekt, toen we elkaar hier
iets beter leerden kennen, dat we onder dat laagje
cultuur en religie eigenlijk helemaal niet zoveel van
elkaar verschillen.

Maar ik had allerminst verwacht dat ik hier mensen
zou ontmoeten met littekens van folteringen over
heel hun lichaam. Mensen die me zouden vertellen
hoe hun geliefde, zoon of dochter, vader of moeder,
of beste vriend voor hun ogen werd vermoord.
Mensen wier dagen geteld waren als ze langer in het
land van herkomst bleven en die dankzij de financiéle
hulp van familieleden en vrienden een ticket kregen
aangeboden in de vorm van een gevaarlijke reis die
hun misschien het leven zou kosten, maar mogelijk
ook naar een nieuwe toekomst bracht.

Een van die mensen is Abdullah. Hij is geboren in

Gaza en het was hier dat hij tot voor kort nog aan
de kassa stond. Ik heb het muntsnoepje met het rode
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hartje en de doorzichtige blauwe wikkel dat hij me
gaf in februari, een week voor hij naar Cairo vertrok
om van daaruit te proberen zijn vrouw, Tasnim, uit
het vluchtelingenkamp in Rafah vrij te kopen, nog
steeds op mijn bureau liggen.

15



Het is middagpauze. Abdullah zit in elkaar gedoken
op zijn stoel. Sinds het recentelijk opnieuw los-
barsten van het geweld tussen Hamas en Israél draagt
hij een keffiyeh, een zwart-witte katoenen sjaal
die dankzij PLO-leider Yasser Arafat het symbool
geworden is voor de Palestijnse strijd. In het voorbij-
lopen maak ik een opwaartse beweging met mijn kin:
hoe is het met je? Hij haalt de schouders op, hoeft
ook niets te zeggen. Want eigenlijk weten we hoe
het met hem gaat.

Het is zijn laatste maand, op 31 oktober zit zijn werk-
ervaringstraject erop. Het zal voor iedereen hier weer
wennen worden. Maar dat is het lot van iemand die
via artikel 60 aan de slag kan, zoals de offici€le bena-
ming van zo’n traject luidt. We noemen ze leerwerk-
nemers, wat iets minder numeriek en menselijker
klinkt. Afhankelijk van hun leeftijd werken ze één tot
twee jaar waarbij het de bedoeling is om kennis op
de werkvloer op te doen, waardoor ze nadien meer
kans op een job maken op onze arbeidsmarkt.
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In het begin zijn de nieuwe collega’s meestal stil en
bedeesd, maar na verloop van tijd zie je ze vaak hele-
maal openbloeien. Vooral voor onze anderstaligen,
vaak mensen die alleen wonen, hier verder vrijwel
niemand kennen en hun eigen boontjes moeten
doppen, is onze kringloopwinkel na enkele weken
hun nieuwe thuis.

En dan komt er een einde aan.

Dat is de keerzijde van zo’n traject: je bent dan admi-
nistratief met alles in orde, maar je moet de opge-
bouwde vriendschappen die je smeedde met collega’s
en de klanten achter je laten en op zoek gaan naar
een andere job. Dat dit al bij aanvang vaststaat, bete-
kent niet dat het daarom gemakkelijker is. Want de
meesten hebben hier niemand.

Sommigen, die een gezin in het land van herkomst
hadden, plannen weliswaar een gezinshereniging,
maar eerst moet er administratief nog van alles in
orde worden gebracht. Aan het werk zijn is een eerste
vereiste, dus kunnen ze de procedure pas aanvragen
als ze hier zijn opgestart en je mag negen maanden
tot een jaar rekenen voor je te weten komt of je een
positief of negatief advies krijgt. Als hun familie bij
de eerste aanvraag geen groen licht krijgt om naar hier
te komen — dus terwijl het traject nog loopt — ziet het
er niet goed uit, weten we ondertussen uit ervaring.
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Abdullah heeft tijdens zijn traject van alles gedaan
maar uiteindelijk bleek hij een geboren verkoper
en het beste te fungeren aan de kassa. Hij begroette
de klanten met een kwinkslag, liep met ze mee de
winkel in of begeleidde ze na het afrekenen naar
buiten. Hij zorgde ervoor dat de kassaomgeving
netjes bleef, ordende de artikelen in de buurt, maakte
de boekenafdeling op orde en vulde de impuls-
aankopen aan met spullen die hij vooraf prijsde. Hij
wees me op klanten die iets zonder te betalen in hun
jaszak of tas hadden gestopt en hij had een hekel aan
collega’s die er de kantjes vanaf liepen. Dit kon bij
hem op geen genade rekenen. Hij stond er, en deed
elke dag zijn best, ook al had hij vaak grote zorgen,
want zijn vrouw Tasnim woonde nog steeds in de
Gazastrook waar er altijd problemen zijn, dat hadden
we in het eerste jaar dat hij hier werkte al van hem
geleerd. Hij had het er geregeld over hoe ze het daar
met vier uur elektriciteit per dag moesten doen en
hoe het internet er om de haverklap afgesloten werd.
Ook de toevoer van kraanwater, dat bovendien sterk
vervuild was waardoor mensen er ziek van werden,
werd aan banden gelegd.

Op een avond stuurde hij me een foto waarbij hij

verwilderd in de lens keek, ik las de paniek in zijn
ogen. De zijkant van zijn hoofd zat onder het bloed.
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Het spijt me, ik kan morgen niet komen werken, luidde
het onderschrift. Na het werk, op weg naar huis, was
hij gevallen met de fiets. De volgende ochtend kwam
hij onze kringloopwinkel binnen. Op zijn hoofd
kleefde er een grote pleister en zijn ene oog zat bijna
dicht. Zijn linkerarm stak in een mitella; hij had een
breuk in zijn elleboog en een barstje in het scheeps-
vormige botje van zijn hand.

‘Sorry Rino, zei hij.
‘Waarom zeg je sorry?’

‘Tk weet het niet... Misschien omdat er hier veel werk
is en ik niet kan helpen?’

‘Excuses aanvaard, zei ik.

Abdullah lachte maar meteen daarop verkrampte zijn
gezicht en legde hij zijn rechterhand op zijn buik. ‘Tk
mag niet lachen,’ zei hij, ‘alles doet pijn.

Ik vroeg wat er precies gebeurd was.

‘Tk weet het niet, ik herinner me er niets van. Het ene
moment zat ik op mijn fiets en het volgende lag ik

op de grond. Ik heb gewoon te veel aan mijn hoofd.
En een te hoge bloeddruk.” Die hoge bloeddruk, daar
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hadden we eerder al van gehoord. Het is iets erfelijks
en het was niet voor het eerst dat hij er last van had.

Daarnaast weten we het voorval vooral aan het feit
dat hij zich continu zorgen maakte, altijd was hij
bezig met zijn vrouw en familie en de omstandig-
heden waarin ze moesten zien te overleven.

Maar sinds de verrassingsaanval van Hamas op
Israél op 7 oktober waarbij naar verluidt ruim
twaalfhonderd doden vielen, duizenden gewonden
en tweehonderdveertig mensen werden ontvoerd,
is de hel pas echt losgebarsten. Steeds vaker zijn er
beschietingen, of slaan er ergens raketten in — het
is dagelijkse kost geworden.

‘Het kon niet anders want het was geen leven, er
moest iets gebeuren, liet Abdullah ons weten. ‘Maar
ik ga niet akkoord met de werkwijze van Hamas. Zij
dagen de Israéliérs uit en de Palestijnse bevolking is
er de dupe van.
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