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Ze aten tosti’s als avondeten. Ze had lasagne gemaakt, 
maar die was zwartgeblakerd uit de oven gekomen. De 
schaal dampte na op het aanrecht.

Ze veegde de ketchup nijdig in grote kringen over haar 
bord.

Het was het enige dat mijn vader maakte, merkte ze 
op. Deze rotlasagne. Die aten we dan en we deden als-
of we het superlekker vonden. Mijn moeder grimaste 
vanwege de dikke lagen taaie kaas, maar wilde hem 
niet ontmoedigen. Er ging een hele fles wijn doorheen 
en dan begon mijn vader over Salinger, ruimde mijn 
moeder stilletjes de tafel af en riep hij dingen als: Julia, 
als je maar een jongen was geweest, dan had je Holden 
geheten, en als hij dan echt goed had doorgedronken 
zei hij dat ik verdomme eens moest stoppen met lum-
melen, dat Jerry op zijn eenentwintigste al verhalen 
gepubliceerd kreeg, het meervoud van dat ene verhaal 
dat uit mij was gekomen, dat buiten een academische 
loopbaan het hoogst haalbare zou zijn om zelf object 
van studie te worden.

Ze stond op, pakte de borden en liep naar de keuken.
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Hij probeerde niet aan zijn eigen vader te denken, 
maar onherroepelijk doemde hij op, voor het huis van 
zijn tienerjaren, eigenhandig gebouwd door zijn vader, 
met hulp van hem en zijn broer. Betonijzer buigen, fun-
deringsgeulen graven, beton mengen, het verrees op 
de heuvel, tussen de bomen, met uitzicht op een klein 
meer: een langgerekt huis met glazen wanden, gelijk-
vloers, een dak waar ze even vaak op renden als op de 
grond eromheen.

Zijn vader had voor het huis gezeten, over het meer 
uitgekeken en verklaard dat hij nu klaar was. Nu wa-
ren zijn zoons aan de beurt. 

Hij liet hen elke ochtend een uur zwemmen. Ze moes-
ten zich in een oude autoband wringen die met een 
touw aan een boom vastzat, zodat ze op één plek 
bleven en alle kracht van hun slagen in de spanning 
van het touw overging. Waar hun vader dan op on-
verwachte momenten op ging zitten, waardoor de rub-
beren rand in hun buik trok en ze nog harder moesten 
zwemmen om bij de kant weg te blijven. In de winter 
konden ze het water in als er geen ijs lag. Ze zochten 
op hoe onderkoeling werkte en leerden dat het niet ge-
vaarlijk was zolang de kou pijn deed.

Jij wordt architect, had zijn vader gezegd. Ik heb je de 
principes meegegeven met dit huis.



108

Het huis ging plat toen zijn ouders waren overleden. 
Het werd met de grond gelijkgemaakt, de heuvel kreeg 
de ruimte terug, het meertje was in de loop der jaren 
drooggevallen.

Julia schraapte de schaal leeg, pakte een pollepel en ka-
tapulteerde hompen lasagne uit het keukenraam naar 
buiten.

Hij keek naar haar en dacht: straks moet ik spelen dat 
ik een goede vader kan zijn.
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