De allerhoogste boom in het park torent met gemak
boven alle andere uit.

Zijn takken lijken wel tot in de wolken te reiken, geen vijf
mensen samen kunnen zijn stam omspannen.

Leg je hoofd in je nek en kijk. Wat een reus.

Wat de mensen niet weten, maar de dieren allemaal wel,
is dat in de stam van de boom, zo halverwege, een oor zit.
Een oor dat echt luistert.

Het kan het gras horen groeien, de wind horen ritselen,
het kan het kleinste vogeltje horen zeuren om een worm.
Als het nog beter luistert, hoort het oor hoe, ver beneden,
zijn wortels zich de grond in boren, voorbij de woelende
wormen, voorbij de kabels met telefoongesprekken, ver
voorbij de buizen met het vuile water van de mensen,
daar groeien ze geruisloos dieper en dieper.



In de stad om het park heen gaat dat groeien met veel
meer lawaai. Hoge gebouwen steken overal hun koppen
op, maar niet vanzelf en niet geruisloos. Oude muren, die
er al eeuwenlang stonden, worden KkLABAM omgegooid.
SCHRAAP en RATEL wordt er puingeruimd, er worden
heipalen de grond in gejast, beton wordt gestort, ijzer
gebogen, er wordt rammelend op steigers geklommen
door mannen met helmen, en uit een radio schreeuwt
muziek, alsof er nog geen herrie genoeg is.

En tussen het bouwen door raast de stad gewoon verder,
zoeken auto’s hun weg, kruipen bussen als ronkende

rupsen, stroomt er een wilde rivier van fietsers en voet-
gangers. Overal is wel iets. Schreeuwt wel iets, ratelt
iets, moet er iets langs, want iedereen heeft haast en wil
ergens anders zijn dan waar hij is. En snel een beetje,
want zo meteen gaat het nog regenen ook.
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Het gaat regenen.

Druppels tikken op de bladeren van de boom. Eerst een
paar, dan heel veel. Het water druipt langs de stam met
het oor.

Bomen kunnen nergens heen om te schuilen. Ze staan
vastgegroeid op de plek waar ze ooit zijn begonnen.

De boom met het oor staat in de regen en luistert en
groeit, zijn wortels omlaag, zijn takken omhoog.

De regen tikt ook tegen de ruiten van de school.

In de klas is het stil, de kinderen hebben rekenen. Ze
moeten grote getallen bij andere grote getallen optellen
zodat ze nog grotere getallen krijgen, groter en meer,
en het duurt ontzettend lang tot het drie uuris en ze
eindelijk op mogen houden. Daar verlangen ze allemaal
naar, maar één verlangt het meest. Het is een kleine

jongen die knoeit in zijn schrift, omdat hij telkens aan
iets anders moet denken.

Er is iets gebeurd vandaag, bij gym. Hij heeft iets ontdekt
en het liefst van alles wil hij het aan iemand vertellen. Hij
wil het zo graag dat het bijna uit hem barst.

Maar ‘Sssst!” sist de juf, elke keer als hij het probeert.
Straks. Straks als het drie uur is en de school uitgaat.

Het duurt ontzettend lang. Druppels glijden langs de
ruiten. Langzaam, net zo langzaam als de tijd.

Maar hoe langzaam ook, de tijd tikt toch altijd wel door
en dan, eindelijk, gaat de bel.

Ook de boom in het park hoort de bel. Hij zucht van
verlichting. De hele klas zucht van verlichting. De jongen
zucht het hardst.



