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Ik ben amper een half dagdeel aan het werk wanneer de luid-
sprekers in Magazijn 2 beginnen te kraken en er onderdrukt 
ge�uister in de werkplaats opstijgt.

Net als alle andere werkers kijk ik op. Komen ze weer 
kinderen halen?

De Helleherder die zich aan mijn tafel bevindt, staat abrupt 
stil, en naast mij houdt Cecil haar adem in.

‘Het is zover’, �uistert ze. ‘Ik voel het.’
Uit de luidsprekers klinkt mijn naam. Luid en duidelijk.
‘Lexa, Gang 10, Unit 7. Keuzemoment. Aanmelden.’
Ik verstijf, al weet ik dat ik niet in paniek mag raken nu. 

Rustig blijven. Het is zover, hier heb ik naartoe geleefd, hier 
heb ik me op voorbereid.

Aarzelend kom ik overeind aan mijn werktafel en ik voel nu 
pas hoe hevig mijn benen trillen. Ik wist dat dit moment eraan 
zat te komen, maar ik ben doodsbang.

‘Nu begint het echt, Lexa’, zegt Cecil zacht. Er klinkt blijd-
schap door in haar stem. Waarom lacht ze? Er kan nog zoveel 
mislopen. Cecil wil nog iets zeggen, maar de slag van een 
herdersstok op het werkblad snoert haar de mond.

Ik gebaar dat ze zich gedeisd moet houden en probeer haar 
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glimlach te beantwoorden, al weet ik niet waar ze het over 
heeft. Wat begint er echt?

De zenuwen gieren door mijn lijf.
‘Ik heb geen afscheid kunnen nemen van mijn vader’, �uis-

ter ik terwijl ik de trui, waar het cijfer 7 nog maar half op is 
vastgenaaid, op de werktafel laat vallen.

Dan draai ik me naar de Helleherder toe.
Die houdt zijn kop schuin en bekijkt me uitvoerig, alsof hij 

door me heen kan kijken, mijn organen kan zien, mijn gedach-
ten kan lezen.

Zonder een woord te zeggen gebaart hij, met een knik van 
zijn kop, naar de poort.

‘Kies wijs’, mompelt Cecil nog, zonder haar hoofd op te 
richten. ‘Ik breng je vader op de hoogte.’

Bij de poort, waar ik mijn hand op de hindel plaats, bekruipt 
me een mengeling van opwinding en angst. Niemand anders is 
opgeroepen, ik ben de enige die Magazijn 2 dient te verlaten. 
Ik kijk nog even om naar de werkplaats waar ik alle gezichten 
ken, en ik krijg de indruk dat iedereen mij nakijkt, dat alle wer-
kers weten welk lot ik tegemoet ga. Of is het inbeelding en is 
niemand bezig met de zoveelste jongere die wordt opgeroepen? 
Misschien zijn ze alleen maar opgelucht dat de Helleherders 
deze keer geen kleine kinderen komen halen…

Onder mijn hand trilt de hindel, het scherm dat overal in 
Rang 5 hangt, terwijl mijn handpalm wordt gescand. Een tel 
later verschijnt het groene licht, ben ik goedgekeurd en mag ik 
de grote hal in.

Wat als Mico niet opgeroepen is?
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Zodra ik de hal in stap, glijdt de poort van het magazijn 
ratelend achter mij dicht en speur ik de enorme, kille ruimte 
af.

Bij Magazijn 3 staan twee meisjes, uit de zonovergoten sluis-
mond zie ik een jongen de grote hal in stappen en bij Maga-
zijn 4 dromt een klein groepje jongens en meisjes bijeen.

Bij Magazijn 1 staat niemand.
De schrik slaat me om het hart. Waar is Mico?
Er verschijnt een Helleherder, die de lijst met namen afroept 

en ons gebiedt hem te volgen, maar nog steeds is er geen spoor 
van Mico.

Ik draal wat, maar sluit me uiteindelijk aan bij de groep. Om 
me heen kijkend zie ik gezichten waarop dezelfde opwinding 
en angst af te lezen is die ik zelf ook voel. We weten allemaal 
hoe bepalend deze dag voor de rest van ons leven kan zijn.

Met moeite slik ik de krop in mijn keel weg. Als Mico er niet 
bij is, moet ik me hier en nu herpakken, sterk houden. Hij zal 
het me niet vergeven als ik dit nu verknal.

Ik bal mijn handen tot vuisten en haal diep adem.
Dan hoor ik ineens het geluid van een magazijnpoort die 

traag openschuift en kijk hoopvol op. Vanuit Magazijn 1 duwt 
een Helleherder Mico bruut de hal in, waarna de poort met-
een weer gesloten wordt. Mico struikelt de ruimte in, landt op 
handen en knieën op de vuile, grijze vloer.

Ik wil op hem afstormen en hem overeind helpen, maar hou 
me in. Zelfs al kijkt de Helleherder mijn richting niet uit, we 
worden sowieso in de gaten gehouden, ieder van ons, overal.

Geen onnodige aandacht trekken. Niet nu, niet vandaag.
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De Helleherder houdt zijn kop schuin, gaat vlak voor Mico 
staan en tikt met zijn stok op de grond. Mico kijkt op en ik zie 
iets �ikkeren in zijn ogen, bijna deins ik ervoor achteruit. Zijn 
blik is vervuld van haat.

Niet doen, Mico. Sta op.
De Helleherder buigt zijn kop naar de andere kant, kraakt 

zijn hals van links naar rechts, met niet de minste verandering 
op zijn gelaat.

Sta op, Mico. Alsjeblieft, sta op.
Het moment lijkt een eeuwigheid te duren. De Helleherder 

kraakt onophoudelijk zijn kop van links naar rechts over zijn 
schouders, het lijkt op een macabere dans, en nog steeds houdt 
de groep de adem in. Dan heft de Helleherder zijn arm en 
zwaait zijn herdersstok omhoog.

Op slag verandert de blik in Mico’s ogen. In een fractie van 
een seconde springt hij op en hij ontwijkt de neerdalende stok 
van de Helleherder. Die is verrast door de plotse beweging en 
lijkt zelfs wat te schrikken van de klap die zijn stok op de grond 
veroorzaakt.

Mico zet een stap opzij, buigt nederig zijn hoofd naar de 
Helleherder, alsof hij zonder woorden zijn excuses aanbiedt. 
Beeld ik het mij in of heeft het de Helleherder even uit even-
wicht gebracht?

De twee blijven tegenover elkaar staan. De Helleherder, 
imposant en angstaanjagend, torent boven Mico uit, maar 
Mico geeft geen krimp.

Het blijft een hele tijd stil. Dan gebiedt de Helleherder 
Mico op barse toon zich bij de groep aan te sluiten. Mico 
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gehoorzaamt, maar pas wanneer hij naast mij staat, durf ik de 
lucht uit mijn longen te laten ontsnappen, zo gespannen heb 
ik de afgelopen minuut gevolgd.

Zodra de Helleherder zijn rug naar ons toekeert en de groep 
voorgaat, vang ik Mico’s blik. Hij knipoogt, grijpt mijn hand 
en wrijft zacht met zijn vinger over de rug.

Ik begrijp er niks van. Waarom moest hij de Helleherder zo 
uitdagen? Wat is er met hem gebeurd dat hem zo roekeloos 
heeft gemaakt? De zachte kneepjes in mijn hand dienen om 
mij gerust te stellen, maar ze helpen voor geen meter.

Amper enkele dagen geleden was er in Rang 5 een opstand, 
waar Mico deel van uitmaakte. Nadien was hij opgepakt en 
naar een bovenrang gestuurd, als straf, en hij was als een andere 
persoon teruggekomen, zo leek het, alsof er iets in zijn hoofd 
was geslopen wat hem langzaam maar zeker overnam.

De nacht van de opstand was ik uit mijn slaap opgeschrok-
ken door oorverdovend gegil.

Een tel lang wist ik niet waar ik was, ik keek in paniek om 
me heen en zag vader roerloos op zijn matras liggen aan de 
andere zijde van onze kleine unit.

Het gegil kwam vanuit de gang, aangevuld door geroep en 
luide voetstappen.

Gehaast stak ik mijn hoofd uit de deur van de unit, waar de 
gang gevuld was met chaos. Iemand riep dat er gevochten werd 
in de grote hal, mannen en vrouwen renden heen en weer, en 
ik was meteen klaarwakker.

Aan de overzijde van de gang stond Margaret, Mico’s moeder, 
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met een verwarde blik, in de deuropening van hun unit. Ze 
riep me toe dat Mico weg was en over de hoofden heen pro-
beerde ik haar duidelijk te maken dat ik hem zou vinden.

Ik baande me een weg door de menigte in de gang, nageroepen 
door een angstige Margaret, maar eenmaal in de grote hal 
hoorde ik niks meer. Er was alleen maar een misselijkmakend, 
oorverdovend kabaal, een wilde, allesomvattende herrie van 
schreeuwende en huilende mensen. Ik duwde anderen opzij, 
probeerde in de chaos Mico te vinden, maar wist meteen dat 
het onbegonnen werk was. De hal leek te zijn veranderd in een 
kolkende mensenzee.

Met mijn rug tegen de muur gedrukt, schuifelde ik enkele 
meters verder de grote hal in.

‘Mico!’
Hoewel ik de longen uit mijn lijf schreeuwde, verzonk mijn 

stem in het kabaal. Mijn zicht werd bovendien belemmerd 
door rook en rondvliegend stof, en mijn ogen prikten, ik kon 
ze maar met moeite openhouden.

‘Grijparmen!’ klonk het ineens paniekerig. Een vrouw met 
lange grijze haren kneep hard in mijn schouder en keek me 
met een verwilderde blik aan. ‘Ze zetten de grijparmen in!’

Overal om me heen klonk gekrijs. De boodschap werd 
razendsnel doorgegeven, maar de meesten waren net zo verrast 
als ik. Het geraas van de grijparmen die vanaf beide kanten van 
de hal door de ruimte schoten, klonk pijnlijk hard, en door 
het gordijn van rook, vuil en mensen heen zag ik het stalen 
gevaarte dichterbij komen.

Paniek maakte zich van mij meester. Geen grijparm, laat mij 
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niet eindigen in een grijparm. Niet nu. Niet nu alles beter kan 
worden. Zo dicht bij mijn Keuzemoment.

Ik moest terug de gang in, zo snel mogelijk terug naar onze 
unit. Maar dat idee had iedereen natuurlijk, dus probeerde ik 
mij trekkend en sleurend tussen anderen terug te wurmen naar 
Gang 10.

Het geraas van de grijparm kwam alsmaar dichterbij, ik 
zag hoe mannen en vrouwen door het ding gegrepen en mee-
getrokken werden, zag benen en armen uit het stalen ding 
steken. Het gegil sneed mijn trommelvliezen aan �arden.

Ik was amper een halve meter van de gangdeur verwijderd 
toen de grijparm op mij afkwam, recht op zijn doel af, alsof hij 
mij zag, mij kon voelen.

Dus sprong ik.
Het hete staal van de grijparm schampte langs mijn been en 

brandde op mijn vel. Het werd zwart voor mijn ogen, ik hapte 
naar adem en voelde de tranen over mijn wangen stromen.

Toen struikelde ik de deuropening door, gleed een stukje de 
gang in en buitelde over andere mensen tot ik hijgend in het 
midden van de gang tot stilstand kwam en probeerde de op-
komende misselijkheid tegen te houden.

Door de openstaande deur zag ik de grijparm langs de deur-
opening schieten, alsmaar heen en weer pompend en mensen 
met zich mee sleurend. Het geschreeuw ging door merg en 
been.

Ik landde pas terug in de realiteit toen Margaret voor mij op 
haar knieën op de grond viel. Ze hield haar handen op mijn 
schouders en schudde me hard door elkaar.
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‘Waar is Mico, Lexa? Waar is Mico?!’
Ik staarde, nog steeds in schok, naar de deuropening.
‘Ze gebruiken de grijparmen’, zei ik, naar adem happend. 

‘Er worden mensen meegesleurd… Ik kwam niet verder, 
Margaret. Er was rook en paniek en…’

Margaret trok mij tegen zich aan en luid snikkend drukte ik 
mijn gezicht in haar nek.

‘We vinden hem wel’, zei ze sussend, maar de angst was 
hoorbaar in haar stem.

Terwijl Margaret en ik wat later door de hal liepen in de 
ijdele hoop hem alsnog te vinden, kraakten de boxen van het 
omroepsysteem en leken alle bewoners in de grote ruimte ter 
plekke te bevriezen.

De stem van de Helleherder sprak ons op uiterst kalme en 
kille toon toe, gaf aan dat de opstand in de kiem was gesmoord 
en dat de schuldigen op dit eigenste moment hun straf kregen. 
Hij gebood ons terug te gaan naar onze units en ons gedeisd 
te houden.

Iemand waagde het hardop te vragen waar ze de gevange-
nen heen hadden gebracht, waarop iedereen in de grote hal 
collectief de adem inhield. Uit de boxen klonk een hele tijd 
enkel wat geruis, tot er, na een lange pauze, opnieuw gekraak 
uit kwam.

 ‘Als straf blijven alle gegrepenen één dag in een bovenrang.’
‘Dat is goed nieuws’, prevelde Margaret, terwijl ze mijn 

hand vastgreep.
‘Goed nieuws?’ vroeg ik verbouwereerd. ‘Mico overleeft het 

niet in een hogere rang.’
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Maar Margaret bleef aanhoudend knikken, alsof ze niet al-
leen mij, maar ook zichzelf wilde overtuigen. Ze nam mijn 
handen vast en klemde ze tussen de hare.

 ‘Het had ook helemaal anders gekund, Lexa. Ze hadden 
de opstandelingen kunnen laten verdwijnen, maar dat hebben 
ze niet gedaan. Het zijn gegrepenen geworden, dus komen 
ze terug. Ze worden gestraft voor hun opstandigheid, de 
Helleherders willen een duidelijk signaal geven. Ze willen hen 
alleen maar onschadelijk maken, ze een mistig hoofd bezorgen. 
Het is goed nieuws, Lexa. Mico komt terug.’

Margaret had er zo hoopvol uitgezien dat ik niet tegen haar 
in durfde te gaan, maar ik vertrouwde het niet.

En ik had gelijk. Want na de opstand was Mico niet meer 
dezelfde.

Bij zijn terugkeer, een dag later, stonden Margaret en ik bij 
de andere wachtenden bij de poort van de Witte Zone, waar 
teruggekeerden arriveren, en waar we reikhalzend probeerden 
te zien wat er gebeurde, tot de poort ratelend opengleed en 
iedereen de adem inhield.

De zone spuwde mensen naar buiten. Strompelend, hinkend 
en volledig doorweekt, alsof ze net een bad hadden genomen, 
met hun kleren nog aan. Sommigen ondersteunden elkaar, 
anderen liepen verdwaasd rond, op zoek naar bekenden, 
vrienden of familie, al zouden ze die misschien niet herken-
nen, zoals het teruggekeerden doorgaans verging.

Margaret raakte in paniek naarmate er meer en meer mensen 
uit de Witte Zone tevoorschijn kwamen en er geen spoor van 
Mico te zien was.
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‘Daar! Margaret! Daar is hij!’
Margaret meetrekkend trachtte ik verder naar voren te 

komen, maar de menigte was log en iedereen wilde naar 
iemand toe.

‘Mico!’
Ik bleef roepen tot hij zich ineens onze richting uit draaide 

en ik zijn blik wist te vangen.
Geschrokken bleef ik staan. Mico zag mij wel, maar zijn blik 

was leeg, zijn gezicht bleek en vermoeid.
Ik wist me geen houding te geven terwijl Margaret Mico 

omhelsde, en ik verstarde toen Mico ineens zijn ogen opende 
en, over Margarets schouder heen, recht naar mij keek. Zijn 
ogen stonden donker, duister bijna, en heel langzaam schudde 
hij zijn hoofd, zo subtiel dat ik het bijna niet zag, zo voorzich-
tig dat zijn moeder het niet kon voelen.

Maar ik zag het en ik bevroor.
In hun unit trok Margaret Mico’s natte kleren uit, sloeg 

een deken om zijn schouders, en vroeg mij hem gezelschap te 
houden terwijl ze voedselzakken zou halen.

Aarzelend ging ik op een stoel tegenover Mico zitten, die 
in volledige stilte voorovergebogen zat, zijn armen rustend op 
zijn bovenbenen, rillend over zijn hele lijf.

Met zijn rechtervoet tikte hij onophoudelijk op de grond, 
wat me onrustig maakte, maar ik wist niet wat ik moest zeggen, 
welke vraag ik eerst moest stellen, dus legde ik alleen maar 
voorzichtig mijn hand op zijn knie, in een poging het getik 
te laten ophouden, hem te laten weten dat hij veilig was. Wat 
ging er door zijn hoofd?
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Ik nam zijn handen tussen de mijne en gaf er kleine kneepjes 
in.

Twee korte kneepjes en één lang aanhoudend. Daarna twee 
keer kort, nogmaals kort en drie keer lang. Kneepjes voor elke 
letter. De code die we elkaar als kind hadden aangeleerd, een 
alfabet van signalen. Mico had het geleerd van zijn moeder, die 
het op haar beurt van haar vader had doorgekregen. Mico had 
het mij geleerd toen we aan ons zevende levensbaken begon-
nen en met de paar letters die we konden onthouden, hadden 
we het woord ‘wij’ gemaakt.

Ik kneep de letters zijn handen in en wachtte.
Wij.
Er kwam geen reactie, geen kneepjes terug, dus probeerde ik 

het opnieuw, tot Mico ineens opkeek en de koude, trieste blik 
in zijn ogen me helemaal onderuithaalde.

‘Ik heb het gezien, Lexa’, �uisterde hij.
Zijn mondhoek trilde.
‘Wat heb je gezien, Mico?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Waar was 

je?’
Het bleef stil, tot er een traan over zijn wang rolde en hij me 

van mijn stoel blies.
‘Rang 9. Ik heb het gezien. En het is er nog erger dan we 

dachten.’
Daarop kwam hij langzaam overeind van zijn stoel en bewoog 

zich tergend traag naar zijn matras, waar hij zich oprolde, met 
zijn gezicht naar de muur gericht en zijn rug naar mij toe.

Had ik het goed gehoord? Rang 9, dat kon helemaal niet.  




