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Ik ben amper een half dagdeel aan het werk wanneer de luid-
sprekers in Magazijn 2 beginnen te kraken en er onderdruke
gefluister in de werkplaats opstijgt.

Net als alle andere werkers kijk ik op. Komen ze weer
kinderen halen?

De Helleherder die zich aan mijn tafel bevindt, staat abrupt
stil, en naast mij houdt Cecil haar adem in.

‘Het is zover’, fluistert ze. ‘Tk voel het.’

Uit de luidsprekers klinkt mijn naam. Luid en duidelijk.

‘Lexa, Gang 10, Unit 7. Keuzemoment. Aanmelden.’

Ik verstijf, al weet ik dat ik niet in paniek mag raken nu.
Rustig blijven. Het is zover, hier heb ik naartoe geleefd, hier
heb ik me op voorbereid.

Aarzelend kom ik overeind aan mijn werkrafel en ik voel nu
pas hoe hevig mijn benen trillen. Ik wist dat dit moment eraan
zat te komen, maar ik ben doodsbang.

‘Nu begint het echt, Lexa’, zegt Cecil zacht. Er klinkt blijd-
schap door in haar stem. Waarom lacht ze? Er kan nog zoveel
mislopen. Cecil wil nog iets zeggen, maar de slag van een
herdersstok op het werkblad snoert haar de mond.

Ik gebaar dat ze zich gedeisd moet houden en probeer haar



glimlach te beantwoorden, al weet ik niet waar ze het over
heeft. Wat begint er echt?

De zenuwen gieren door mijn lijf.

‘Ik heb geen afscheid kunnen nemen van mijn vader’, fluis-
ter ik terwijl ik de trui, waar het cijfer 7 nog maar half op is
vastgenaaid, op de werkrafel laat vallen.

Dan draai ik me naar de Helleherder toe.

Die houdt zijn kop schuin en bekijkt me uitvoerig, alsof hij
door me heen kan kijken, mijn organen kan zien, mijn gedach-
ten kan lezen.

Zonder een woord te zeggen gebaart hij, met een knik van
zijn kop, naar de poort.

‘Kies wijs’, mompelt Cecil nog, zonder haar hoofd op te
richten. ‘Tk breng je vader op de hoogte.’

Bij de poort, waar ik mijn hand op de hindel plaats, bekruipt
me een mengeling van opwinding en angst. Niemand anders is
opgeroepen, ik ben de enige die Magazijn 2 dient te verlaten.
Ik kijk nog even om naar de werkplaats waar ik alle gezichten
ken, en ik krijg de indruk dat iedereen mij nakijkt, dat alle wer-
kers weten welk lot ik tegemoet ga. Of is het inbeelding en is
niemand bezig met de zoveelste jongere die wordt opgeroepen?
Misschien zijn ze alleen maar opgelucht dat de Helleherders
deze keer geen kleine kinderen komen halen...

Onder mijn hand trilt de hindel, het scherm dat overal in
Rang 5 hangt, terwijl mijn handpalm wordt gescand. Een tel
later verschijnt het groene licht, ben ik goedgekeurd en mag ik
de grote hal in.

Wat als Mico niet opgeroepen is?
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Zodra ik de hal in stap, glijdt de poort van het magazijn
ratelend achter mij dicht en speur ik de enorme, kille ruimte
af.

Bij Magazijn 3 staan twee meisjes, uit de zonovergoten sluis-
mond zie ik een jongen de grote hal in stappen en bij Maga-
zijn 4 dromt een klein groepje jongens en meisjes bijeen.

Bij Magazijn 1 staat niemand.

De schrik slaat me om het hart. Waar is Mico?

Er verschijnt een Helleherder, die de lijst met namen afroept
en ons gebiedt hem te volgen, maar nog steeds is er geen spoor
van Mico.

Ik draal wat, maar sluit me uiteindelijk aan bij de groep. Om
me heen kijkend zie ik gezichten waarop dezelfde opwinding
en angst af te lezen is die ik zelf ook voel. We weten allemaal
hoe bepalend deze dag voor de rest van ons leven kan zijn.

Met moeite slik ik de krop in mijn keel weg. Als Mico er niet
bij is, moet ik me hier en nu herpakken, sterk houden. Hij zal
het me niet vergeven als ik dit nu verknal.

Ik bal mijn handen tot vuisten en haal diep adem.

Dan hoor ik ineens het geluid van een magazijnpoort die
traag openschuift en kijk hoopvol op. Vanuit Magazijn 1 duwt
een Helleherder Mico bruut de hal in, waarna de poort met-
een weer gesloten wordt. Mico struikelt de ruimte in, landt op
handen en knieén op de vuile, grijze vloer.

Ik wil op hem afstormen en hem overeind helpen, maar hou
me in. Zelfs al kijke de Helleherder mijn richting niet uit, we
worden sowieso in de gaten gehouden, ieder van ons, overal.

Geen onnodige aandacht trekken. Niet nu, niet vandaag.
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De Helleherder houdt zijn kop schuin, gaat vlak voor Mico
staan en tikt met zijn stok op de grond. Mico kijkt op en ik zie
iets flikkeren in zijn ogen, bijna deins ik ervoor achteruit. Zijn
blik is vervuld van haat.

Niet doen, Mico. Sta op.

De Helleherder buigt zijn kop naar de andere kant, kraake
zijn hals van links naar rechts, met niet de minste verandering
op zijn gelaat.

Sta op, Mico. Alsjeblieft, sta op.

Het moment lijkt een eeuwigheid te duren. De Helleherder
kraakt onophoudelijk zijn kop van links naar rechts over zijn
schouders, het lijkt op een macabere dans, en nog steeds houdt
de groep de adem in. Dan heft de Helleherder zijn arm en
zwaait zijn herdersstok omhoog,.

Op slag verandert de blik in Mico’s ogen. In een fractie van
een seconde springt hij op en hij ontwijkt de neerdalende stok
van de Helleherder. Die is verrast door de plotse beweging en
lijkt zelfs wat te schrikken van de klap die zijn stok op de grond
veroorzaakt.

Mico zet een stap opzij, buigt nederig zijn hoofd naar de
Helleherder, alsof hij zonder woorden zijn excuses aanbiedt.
Beeld ik het mij in of heeft het de Helleherder even uit even-
wicht gebrache?

De twee blijven tegenover elkaar staan. De Helleherder,
imposant en angstaanjagend, torent boven Mico uit, maar
Mico geeft geen krimp.

Het blijft een hele tijd stil. Dan gebiedt de Helleherder

Mico op barse toon zich bij de groep aan te sluiten. Mico
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gehoorzaamt, maar pas wanneer hij naast mij staat, durf ik de
lucht uit mijn longen te laten ontsnappen, zo gespannen heb
ik de afgelopen minuut gevolgd.

Zodra de Helleherder zijn rug naar ons toekeert en de groep
voorgaat, vang ik Mico’s blik. Hij knipoogt, grijpt mijn hand
en wrijft zacht met zijn vinger over de rug.

Ik begrijp er niks van. Waarom moest hij de Helleherder zo
uitdagen? Wat is er met hem gebeurd dat hem zo roekeloos
heeft gemaake? De zachte kneepjes in mijn hand dienen om

mij gerust te stellen, maar ze helpen voor geen meter.

Amper enkele dagen geleden was er in Rang 5 een opstand,
waar Mico deel van uitmaakte. Nadien was hij opgepakt en
naar een bovenrang gestuurd, als straf, en hij was als een andere
persoon teruggekomen, zo leek het, alsof er iets in zijn hoofd
was geslopen wat hem langzaam maar zeker overnam.

De nacht van de opstand was ik uit mijn slaap opgeschrok-
ken door oorverdovend gegil.

Een tel lang wist ik niet waar ik was, ik keek in paniek om
me heen en zag vader roerloos op zijn matras liggen aan de
andere zijde van onze kleine unit.

Het gegil kwam vanuit de gang, aangevuld door geroep en
luide voetstappen.

Gehaast stak ik mijn hoofd uit de deur van de unit, waar de
gang gevuld was met chaos. Iemand riep dat er gevochten werd
in de grote hal, mannen en vrouwen renden heen en weer, en
ik was meteen klaarwakker.

Aan de overzijde van de gang stond Margaret, Mico’s moeder,
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met een verwarde blik, in de deuropening van hun unit. Ze
riep me toe dat Mico weg was en over de hoofden heen pro-
beerde ik haar duidelijk te maken dat ik hem zou vinden.

Ik baande me een weg door de menigte in de gang, nageroepen
door een angstige Margaret, maar eenmaal in de grote hal
hoorde ik niks meer. Er was alleen maar een misselijkmakend,
oorverdovend kabaal, een wilde, allesomvattende herrie van
schreeuwende en huilende mensen. Ik duwde anderen opzij,
probeerde in de chaos Mico te vinden, maar wist meteen dat
het onbegonnen werk was. De hal leek te zijn veranderd in een
kolkende mensenzee.

Met mijn rug tegen de muur gedruke, schuifelde ik enkele
meters verder de grote hal in.

‘Mico!’

Hoewel ik de longen uit mijn lijf schreeuwde, verzonk mijn
stem in het kabaal. Mijn zicht werd bovendien belemmerd
door rook en rondvliegend stof, en mijn ogen prikten, ik kon
ze maar met moeite openhouden.

‘Grijparmen!” klonk het ineens paniekerig. Een vrouw met
lange grijze haren kneep hard in mijn schouder en keek me
met een verwilderde blik aan. “Ze zetten de grijparmen in!’

Overal om me heen klonk gekrijs. De boodschap werd
razendsnel doorgegeven, maar de meesten waren net zo verrast
als ik. Het geraas van de grijparmen die vanaf beide kanten van
de hal door de ruimte schoten, klonk pijnlijk hard, en door
het gordijn van rook, vuil en mensen heen zag ik het stalen
gevaarte dichterbij komen.

Paniek maakte zich van mij meester. Geen grijparm, laat mij
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niet eindigen in een grijparm. Niet nu. Niet nu alles beter kan
worden. Zo dicht bij mijn Keuzemoment.

Ik moest terug de gang in, zo snel mogelijk terug naar onze
unit. Maar dat idee had iedereen natuurlijk, dus probeerde ik
mij trekkend en sleurend tussen anderen terug te wurmen naar
Gang 10.

Het geraas van de grijparm kwam alsmaar dichterbij, ik
zag hoe mannen en vrouwen door het ding gegrepen en mee-
getrokken werden, zag benen en armen uit het stalen ding
steken. Het gegil sneed mijn trommelvliezen aan flarden.

Ik was amper een halve meter van de gangdeur verwijderd
toen de grijparm op mij atkwam, recht op zijn doel af; alsof hij
mij zag, mij kon voelen.

Dus sprong ik.

Het hete staal van de grijparm schampte langs mijn been en
brandde op mijn vel. Het werd zwart voor mijn ogen, ik hapte
naar adem en voelde de tranen over mijn wangen stromen.

Toen struikelde ik de deuropening door, gleed een stukje de
gang in en buitelde over andere mensen tot ik hijgend in het
midden van de gang tot stilstand kwam en probeerde de op-
komende misselijkheid tegen te houden.

Door de openstaande deur zag ik de grijparm langs de deur-
opening schieten, alsmaar heen en weer pompend en mensen
met zich mee sleurend. Het geschreeuw ging door merg en
been.

Ik landde pas terug in de realiteit toen Margaret voor mij op
haar knieén op de grond viel. Ze hield haar handen op mijn

schouders en schudde me hard door elkaar.
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“Waar is Mico, Lexa? Waar is Mico?!’

Ik staarde, nog steeds in schok, naar de deuropening.

‘Ze gebruiken de grijparmen’, zei ik, naar adem happend.
‘Er worden mensen meegesleurd... Ik kwam niet verder,
Margaret. Er was rook en panicek en...’

Margaret trok mij tegen zich aan en luid snikkend drukee ik
mijn gezicht in haar nek.

‘We vinden hem wel’, zei ze sussend, maar de angst was
hoorbaar in haar stem.

Terwijl Margaret en ik wat later door de hal liepen in de
ijdele hoop hem alsnog te vinden, kraakten de boxen van het
omroepsysteem en leken alle bewoners in de grote ruimte ter
plekke te bevriezen.

De stem van de Helleherder sprak ons op uiterst kalme en
kille toon toe, gaf aan dat de opstand in de kiem was gesmoord
en dat de schuldigen op dit eigenste moment hun straf kregen.
Hij gebood ons terug te gaan naar onze units en ons gedeisd
te houden.

Iemand waagde het hardop te vragen waar ze de gevange-
nen heen hadden gebracht, waarop iedereen in de grote hal
collectief de adem inhield. Uit de boxen klonk een hele tijd
enkel wat geruis, tot er, na een lange pauze, opnieuw gekraak
uit kwam.

‘Als straf blijven alle gegrepenen één dag in een bovenrang.’

‘Dat is goed nieuws’, prevelde Margaret, terwijl ze mijn
hand vastgreep.

‘Goed nieuws?’ vroeg ik verbouwereerd. ‘Mico overleeft het

niet in een hogere rang.’
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Maar Margaret bleef aanhoudend knikken, alsof ze niet al-
leen mij, maar ook zichzelf wilde overtuigen. Ze nam mijn
handen vast en klemde ze tussen de hare.

‘Het had ook helemaal anders gekund, Lexa. Ze hadden
de opstandelingen kunnen laten verdwijnen, maar dat hebben
ze niet gedaan. Het zijn gegrepenen geworden, dus komen
ze terug. Ze worden gestraft voor hun opstandigheid, de
Helleherders willen een duidelijk signaal geven. Ze willen hen
alleen maar onschadelijk maken, ze een mistig hoofd bezorgen.
Het is goed nieuws, Lexa. Mico komt terug.’

Margaret had er zo hoopvol uitgezien dat ik niet tegen haar
in durfde te gaan, maar ik vertrouwde het niet.

En ik had gelijk. Want na de opstand was Mico niet meer
dezelfde.

Bij zijn terugkeer, een dag later, stonden Margaret en ik bij
de andere wachtenden bij de poort van de Witte Zone, waar
teruggekeerden arriveren, en waar we reikhalzend probeerden
te zien wat er gebeurde, tot de poort ratelend opengleed en
iedereen de adem inhield.

De zone spuwde mensen naar buiten. Strompelend, hinkend
en volledig doorweekt, alsof ze net een bad hadden genomen,
met hun kleren nog aan. Sommigen ondersteunden elkaar,
anderen liepen verdwaasd rond, op zoek naar bekenden,
vrienden of familie, al zouden ze die misschien niet herken-
nen, zoals het teruggekeerden doorgaans verging.

Margaret raakte in paniek naarmate er meer en meer mensen
uit de Witte Zone tevoorschijn kwamen en er geen spoor van

Mico te zien was.
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‘Daar! Margaret! Daar is hij

Margaret meetrekkend trachtte ik verder naar voren te
komen, maar de menigte was log en iedereen wilde naar
iemand toe.

‘Mico!’

Ik bleef roepen tot hij zich ineens onze richting uit draaide
en ik zijn blik wist te vangen.

Geschrokken bleef ik staan. Mico zag mij wel, maar zijn blik
was leeg, zijn gezicht bleek en vermoeid.

Ik wist me geen houding te geven terwijl Margaret Mico
omhelsde, en ik verstarde toen Mico ineens zijn ogen opende
en, over Margarets schouder heen, recht naar mij keek. Zijn
ogen stonden donker, duister bijna, en heel langzaam schudde
hij zijn hoofd, zo subtiel dat ik het bijna niet zag, zo voorzich-
tig dat zijn moeder het niet kon voelen.

Maar ik zag het en ik bevroor.

In hun unit trok Margaret Mico’s natte kleren uit, sloeg
een deken om zijn schouders, en vroeg mij hem gezelschap te
houden terwijl ze voedselzakken zou halen.

Aarzelend ging ik op een stoel tegenover Mico zitten, die
in volledige stilte voorovergebogen zat, zijn armen rustend op
zijn bovenbenen, rillend over zijn hele lijf.

Met zijn rechtervoet tikte hij onophoudelijk op de grond,
wat me onrustig maakte, maar ik wist niet wat ik moest zeggen,
welke vraag ik eerst moest stellen, dus legde ik alleen maar
voorzichtig mijn hand op zijn knie, in een poging het getik
te laten ophouden, hem te laten weten dat hij veilig was. Wat
ging er door zijn hoofd?
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Ik nam zijn handen tussen de mijne en gaf er kleine kneepjes
in.

Twee korte kneepjes en één lang aanhoudend. Daarna twee
keer kort, nogmaals kort en drie keer lang. Kneepjes voor elke
letter. De code die we elkaar als kind hadden aangeleerd, een
alfabet van signalen. Mico had het geleerd van zijn moeder, die
het op haar beurt van haar vader had doorgekregen. Mico had
het mij geleerd toen we aan ons zevende levensbaken begon-
nen en met de paar letters die we konden onthouden, hadden
we het woord ‘wij’ gemaakt.

Ik kneep de letters zijn handen in en wachtte.

Wij.

Er kwam geen reactie, geen kneepjes terug, dus probeerde ik
het opnieuw, tot Mico ineens opkeek en de koude, trieste blik
in zijn ogen me helemaal onderuithaalde.

‘Ik heb het gezien, Lexa’, fluisterde hij.

Zijn mondhoek trilde.

“Wat heb je gezien, Mico?” vroeg ik voorzichtig. “Waar was
je?’

Het bleef stil, tot er een traan over zijn wang rolde en hij me
van mijn stoel blies.

‘Rang 9. Ik heb het gezien. En het is er nog erger dan we
dachten.’

Daarop kwam hij langzaam overeind van zijn stoel en bewoog
zich tergend traag naar zijn matras, waar hij zich oprolde, met
zijn gezicht naar de muur gericht en zijn rug naar mij toe.

Had ik het goed gehoord? Rang 9, dat kon helemaal niet.
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