De drissia

Zomer 1992

Mijn naam is 1driss, de jongste telg uit een gezin van zeven.
Gemaakt uit liefde in de zomer van 1984 in Marokko en te
vroeg geboren in de lente van 1985 in Belgié. Vader was in de
wolken, want na één zoon en vijf dochters op een rij, was een
tweede zoon een geschenk uit de hemel.

De gebeden waren verhoord, de knieén geschaafd. Bij
sommige mannen niet alleen de knieén, maar zelfs ook het
voorhoofd - tegen de haarlijn - van het knielen tijdens het
gebed. Mijn vader had dat niet. Hij beweerde dat die mannen
dat expres deden. Dat ze bij het knielen, wanneer hun hoofd
de grond raakte, extra hard duwden om zo de vlek te creéren.

‘Chouf a weldi, a salaat moet je in stilte en sereniteit doen,
voor jezelf! Niet voor de bevestiging door anderen of om te
pronken met hoeveel en hoe hard je bidt.

Hij had gelijk, want ondanks het feit dat hij die vlek niét
had, was zijn jarenlange smeekbede voor een zoon verhoord.
Nu was het aan mij om die hoge verwachtingen waar te
maken.

De beste zijn, de braafste, de beleefdste...

Zolang ik me kon herinneren, wist ik dat ik een bom zou
laten ontploffen binnen dit gezin. 1k dacht dat ik de enige was
die zich zo voelde. lk kende niemand die was zoals ik.

De eerste keer dat ik het doorhad was in Marokko, in
de Drissia. Ik herinner me een lange baan waar veel auto’s,
bussen en taxi’s reden. Zebrapaden waren er niet, mensen
staken over in naam van Allah en hoopten dat ze niet zouden
sterven. Als ze stierven, had het zo moeten zijn. We waren op
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weg naar de markt met moeder en we stopten bij een dame
en haar zoon. Hij was de mooiste jongen die ik ooit had ge-
zien. Zijn amandelvormige ogen, zijn lange wimpers hadden
een magnetisch effect op heel mijn ljjf. Ik kon mijn ogen niet
van hem athouden.

Zou moeder iets doorhebben?

Een tik tegen mijn arm haalde me terug naar het hier en
nu. Moeder en ik wandelden verder. 1k lachte nog snel naar
hem en wist vanaf dat moment wat vlinders in je buik waren.
Dat gevoel van onschuld dat je sneller laat ademen en een
shot van adrenaline door je lijf jaagt, gewoon door in iemands
buurt te staan. Vanaf dat moment voelde ik elke dag de tik-
kende tijdbom in mezelf. Ik heb hem nooit meer teruggezien,
maar de Drissia blijft voor altijd van ons.

I2



Awilii, geen maandstonden?

Winter 1994

Als kind was ik ervan overtuigd dat ik een meisje was. 1k leek

ook op een meisje. Als ik met mijn moeder op straat men-

sen tegenkwam, dan zag je de twijfel in hun ogen: wat is het
eigenlijk?

Hadda Weld Oula Bent?

TIs dat een jongen of een meisje?’

In plaats van ‘Wat een lieve jongen!” of ‘Wat een lief meis-
jel’, zeiden ze altijd heel ongemakkelijk, met enige aarzeling
in hun stem:

‘Mooi... Heel mooi!”

We waren ook met veel kinderen, vijf meisjes en twee
jongens. Dus mensen wisten meestal niet eens welk kind mee
op stap was.

Mensen, mensen, mensen.. Moeder was geobsedeerd
door wat mensen van haar en van ons vonden. Als we naar
mensen thuis gingen, moesten we netjes dag zeggen, gaan
zitten en beleefd onze thee drinken. Een koek mochten we
niet aannemen, die kruimelde. Stel je voor dat we het huis
van de mensen vuil maakten. Onze familie stond bekend
als een gezin dat in de pas liep. Allemaal beleefd en steeds
het beste beentje voor, want moeder kwam altijd alles te
weten.

‘Tbarq’ Allah!
Wat een prachtige kinderen, tharq’ Allah!”
‘Tbarq’ Allah’ wil zeggen: Geloofd zij God! Denk ik... Dat
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hoorden we ontzettend vaak: ‘Wat een prachtige kinderen,
tbarq’ Allah!’

We werden geprezen door vele mensen, als het toonbeeld
van goede kinderen: welopgevoed en gehoorzaam.

1k speelde nooit met mijn broer, maar altijd met mijn zussen.
Vooral met mijn zus Aicha. Aicha en ik waren twee handen op
één buik. Wij speelden nooit met mijn autootjes, maar altijd
met Aicha’s barbies en haar roze poppenhuis. Wacht, ik vergis
me. Er was wel degelijk één auto waar we soms mee speel-
den... maar die diende dan om Barbie en Ken naar dat roze
poppenhuis te rijden.

Op school werd ik gepest omdat ik altijd met de meisjes
speelde. Zo was er een jongen in mijn klas, Ismaél, die het
leuk vond om op de speelplaats voortdurend de bal tegen mij
aan te schieten. Wanneer ik dan naar de juffrouw ging om dat
te zeggen, vroeg zij aan hem:

‘Ismaél, heb jij de bal tegen hem aan geschopt?

Waarop hij dan zei: ‘Nee. Nee, juffrouw, echt niet, ik
schoot naar daar en toen kwam die per ongeluk op zijn ge-
zicht. Hij liep tegen mijn bal! Dat was per ongeluk’

De juffrouw keek mij dan schouderophalend aan: Ja, als
dat per ongeluk is, dan is dat niet expres, he.

En zo ging het elke keer. Maar op een bepaald moment
had Aicha gezien dat Ismaél mij in zijn vizier had, met
een blik die maar één ding verraadde: ik ga zijn kop eraf
schieten.Inééntelvloogmijnzusnaarlsmaéltoe. Ondertussen
veranderde ze, als een transformer, in een soort van
monstertank om vervolgens op topsnelheid tegen Ismaél
op te knallen. In mijn herinnering vloog hij zeker twee
meter de lucht in om daarna keihard op de speelplaats neer
te vallen. Fantastisch, die Aicha. Al kreeg ik daarna ook van
haar de volle lading: ‘Gedraag je als een jongen, I1driss!’

Aicha was als een strenge moeder voor mij, vaak verstik-
kend, al voelde het geborgen en beschermend op de speel-
plaats waar ik me nooit echt veilig voelde.

Op school huilde ik nooit. Ik kropte alles op. Maar zodra ik
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thuiskwam en mijn moeder zag, spoten de tranen uit mijn ogen
alsof er ruitensproeiers in zaten. lk barstte in stukken uiteen.
3lach Ked Bkii?}, vroeg mijn moeder.
‘Ja, ik was op school op de speelplaats met een pop aan het
spelen en toen pakte Ismaél mijn pop af’, antwoordde ik met
luide snikken en rooddoorlopen ogen.
‘Med L3ebchi met die poppen.
L3eb voetbal, Khali Dek poppen met rust.
Maar mijn hoofd stond helemaal niet naar voetballen. 1k
vond poppen veel leuker. Nu begrijp ik dat het mijn moeders
manier was om mij te helpen. Ze bedoelde eigenlijk: je moet
een man zijn. Houd daarmee op, dan is dat opgelost. Maar zo
simpel was het niet. Je kan je hart niet dwingen.
Zeker niet omdat ik niet eens besefte dat ik een jongen
was, tot een van mijn zussen mij uitgebreid vertelde hoe de
vork in de steel zat.

Elk jaar tijdens ons verblijf van twee maanden in Marokko
gingen we ook twee weken naar de geboortestreek van mijn
ouders: zanderig en droog platteland waar we water moesten
halen met een ezel en bidons. Als het donker werd, brandden
er overal vuurtjes, want elektriciteit bestond daar niet. Mijn
dagen vulde ik hoofdzakelijk met kuikentjes achternazitten
en met het verwennen van mijn zussen.

Je kon er gif op innemen: elk jaar werden drie van mijn
zussen tegelijkertijd ongesteld. Het betekende een week lang
afzien. Dat Marokkaanse platteland leek immers op het eer-
ste gezicht wel charmant, maar in werkelijkheid was het er
allesbehalve romantisch. Vader en moeder hadden nooit veel
begrip voor het lijden van mijn zussen, dus zorgde ik ervoor
dat ze niets tekortkwamen.

‘Ik ben zo blij dat ik mijn maandstonden nog niet krijg,
zuchtte ik, terwijl ik mijn zus’ hoofd aaide. 1k was een jaar
of acht. Mijn zus stikte bijna in haar lach en vertelde het aan
mijn andere zussen.

‘Awilii, jij bent geen meisje! Jij gaat nooit maandstonden
krijgen’
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Ik zweeg. Opeens had ik het antwoord op de belangrijkste
vraag die me sinds mijn vroegste herinneringen bezighield.

‘Ben ik dan geen meisje?’

‘Nee’, zei mijn zus. Jij bent een jongen, ldriss. Jij hebt toch
iets anders daar beneden?

lk durfde haar niet te zeggen dat ik mij wel vélde zoals zij.
1k durfde niet toe te geven dat ik een meisje wilde zijn, want
alle jongens op school waren hard, boertig en onbeleefd.

Toen mijn zussen mijn gezicht zagen, verstomde het
lachen. Daarna legde mijn oudste zus rustig uit hoe het men-
selijk lichaam in elkaar zat.

Achteraf bekeken had ik maar weinig aan die uitleg. Mijn
zus vertelde alleen de droge feiten - de biologie, maar niet de
bijbehorende gedachten of gevoelens.

Ik vond de hele situatie verwarrend en pijnlijk. 1k begreep
niet goed wat er nu zo grappig was geweest. Mijn uitspraken
bereikten al snel mijn moeder, die heel duidelijk was in haar
bewoordingen.

Samengevat:
1.  Ditvertellen we niet aan je vader.
2. Jebrengt veel te veel tijd door met je zussen.

Na het voorval liet mijn moeder er geen gras over groeien. Ze
stuurde mij meteen naar Abdelilah, de buurjongen die aan de
overkant woonde. Hij was vier jaar ouder en een stuk groter
dan ik.

Abdelilah was cool. Wanneer ik dagdroomde, kon hij me
terug naar de realiteit halen door iets heel stoers te doen. Dan
sprong hij uit een boom of maakte hij een handstand die hij
liet overgaan in een indrukwekkende overslag.

In Marokko werd ik minder gepest, al waren er ook daar
mensen die op ons neerkeken omdat we uit het buitenland
kwamen. Dat ik me als een meisje gedroeg, was er minder een
probleem. Abdelilah zei altijd:

Jij bent 1driss en jij bent zoals je bent’

Als er andere jongens bij kwamen, voelde ik hoe hij me
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beschermde en ervoor zorgde dat ik lekker mezelf kon
blijven. De zomers in Marokko waren voorgoed veranderd.
Moeder had gewild dat ik harder werd, maar de roze wolk
rond mij verraadde dat ik niet zoals andere jongens was.
Abdelilah was lief voor mij. 1k had eindelijk een beste vriend.

Fragment uit Jaouad Alloul, De meisje, Lannoo, 2024.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid.
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