10.

Ik weet niet waar ik naartoe ga, ik weet alleen dat ik
weg wil. Tk loop door glimmende gangen vol echo’s,
langs rijen in dekens gerolde lijven. Een klein meis-
je ligt dicht tegen de muur zodat haar pop alle ruimte
heeft in een keurig opgemaakt bedje.

En dan blijf ik staan.

De onmetelijk hoge roltrappen zijn stilgezet en ik
kan het bijna niet geloven: ook hier slapen mensen.
Ze hangen op de treden, half zittend, half liggend, ze
leunen met hun hoofd op een tas of een opgevouwen
trui. Mannen in pakken, jonge vrouwen die morgen-
ochtend gewoon weer naar hun werk moeten.

Ik slik.

Er is geen bloed, er zijn geen sirenes, niemand
schiet. Er is geen soldaat te zien, geen Churchill, geen
Hitler. Niets dan doodgewone mensen, en dat is pre-
cies waarom ik tranen in mijn ogen heb.

Van de drie roltrappen is er eentje vrijgelaten voor
mensen die zo gek zijn om midden in de nacht naar
boven of beneden te willen.
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Voorzichtig zet ik mijn rechtervoet op de eerste
tree, daarna trek ik mijn linkerbeen bij. Een kind van
twee loopt zo de trap op; ik zal het de rest van mijn le-
ven moeten doen. Na twintig treden sta ik stil om uit
te hijgen, na veertig treden weer, na zestig weer.

Als ik eindelijk boven ben, gloeien mijn benen.
Zelfs in de ondergrondse kaartjeshal liggen mensen
te slapen. Ik luister of ik sirenes hoor, of er boven de
grond bommen vallen, maar het is stil. Vlug loop ik
verder, de laatste korte trap op, en dan sta ik buiten,
op een winderige stoep in een inktzwarte straat.

De koude lucht ruikt nog altijd naar vuur. Er is geen
maan, de stad is volledig verduisterd. Nergens mag
een streepje licht door de gordijnen schijnen, de straat-
lantarens branden niet, je mag op straat niet eens een
sigaret roken. Padvinders hebben de rand van de stoep
wit geverfd, voetgangers moeten een witte zakdoek
of sjaal dragen zodat ze niet overreden worden in de
blackout.

De hele stad volgt angstvallig alle adviezen op, we
klampen ons vast aan de regels, maar het kan de bom-
menwerpers geen moer schelen. Vanaf de kust volgen
ze gewoon het blinkende water van de Theems naar
Londen, en dan gooien ze vrolijk een lading brand-
bommen op de stad. Zo kunnen de volgende vliegtui-
gen precies zien waar ze moeten zijn.

Ik voel kippenvel op mijn armen, maar ik pieker er
niet over om weer naar binnen te gaan. Alles wat er
vandaag gebeurd is stuift door mijn hoofd, en opeens
denk ik: als Quinn het kan, kan ik het ook.
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Ik kan kiezen.

De rest van mijn leven blijf ik mank, dat weet ik.

Maar ik hoef niet de rest van mijn leven bang te
zijn.

Op dat moment hoor ik het luchtalarm. Ergens be-
gint één sirene te jammeren en meteen volgen tiental-
len andere sirenes. Het is een angstaanjagend geloei
dat steeds opnieuw aanzwelt en iedereen in Londen
weet dat het nu nog twaalf minuten duurt. Dan zijn
de eerste vliegtuigen boven de stad en breekt de hel
weer los.

De huizen houden hun adem in. Het afweerge-
schut wordt in positie gebracht. De zoeklichten zul-
len straks door de lucht zwiepen.

En ik sta daar in het donker en doe het schrift open.
Ik trek de eerste bladzijden eruit en scheur ze in hon-
derd stukjes. Ik open mijn handen en de snippers wor-
den meegenomen door de wind.

Zo vlug als ik kan scheur ik de volgende pagina’s er-
uit. Ik heb nog zeker negen minuten. Meer snippers
worden weggeblazen uit mijn handen. Al die zielige
verzinsels, al die zotte luchtballonnen - ze verdwij-
nen zomaar in de nacht.

Ik ga door tot de allerlaatste bladzijde.

En dan hoor ik in de verte het geronk van motoren.
Heel stil sta ik op de zwarte stoep.

Ik kan kiezen.

Ik denk aan die nacht thuis, toen ik samen met
Robbie schuilde onder de trap. Toen ik de bom hoorde
fluiten, was ik opgelucht.
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En ik denk aan de tunnels hier diep onder de grond.
Tunnels vol mensen die je hoort en ziet en ruikt en
voelt, terwijl ik eigenlijk niet meer weet hoe dat moet:
leven met meer dan één.

En dan kies ik.

Voordat de eerste vliegtuigen hun brandbommen la-
ten vallen, keer ik me om en loop ik terug naar bin-
nen.
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