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HAAI

‘Wat is het belangrijkste dat je moet weten over de oce-
aan?’ vraagt Marlin aan z’n zoontje Nemo.
‘Dat het niet veilig is,” zegt Nemo.

&

Ik ga voor het eerst alleen op een ongeorganiseerde va-
kantie; geen kamp, geen schoolreis, maar een eigen reis.
Ik heb geen vrienden met wie ik op vakantie zou willen,
en zij niet met mij, maar daar denk ik niet aan. Ik denk
aan het avontuur, aan hoe ik mezelf ga leren kennen, op
mijn eigen twee benen zal leren staan, en herhaal dit man-
tra tot het de enige reden wordt.

Waar ik ook ben, bij aankomst herhaal ik hetzelfde ri-
tueel: zodra ik mijn backpack in de bagageruimte van het
hostel heb achtergelaten, loop ik met de stadskaart, die ik
al in Nederland heb gekocht, naar het vvv-kantoor.

‘Hoe veilig is deze stad?’ vraag ik.

‘Kan ik hier als meisje ’s nachts alleen over straat lo-
pen?’

‘Ook in een kort rokje?’

In elke stad moeten de vrouwelijke vvv-medewerkers
lachen.

‘Vanzelfsprekend,” zeggen ze.
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‘Misschien word je beroofd,” zeggen ze, ‘maar dat is het
ergste wat er kan gebeuren.’

Daarna loop ik door naar het busstation, waar ik de
volgende bus reserveer. Met mijn zakhandboekje Spaans
sta ik aan het loket. ‘Donderdag, enkele reis, ochtend, als-
tublieft.’

De medewerker stapt direct over op het Engels, maar
ik blijf het proberen.

‘Tienvijf euro? Dank u wel.

&

Ik denk dat ik altijd vermoed heb dat tropische zeeén, de
azuurblauwe uitgestrekte wateren die palmbomen verge-
zellen in toeristenfolders, niet werkelijk bestaan. Dat ze
zijn ingekleurd door Photoshop. Hoe kan er iets leven
in een plas water die er zo steriel uitziet? Hoe ontsnap je
als vis aan roofdieren wanneer iedereen je kan zien? Nu
zwem ik erin. Het blijft hier zo lang ondiep. Ik ga steeds
verder, uit naar zee.

‘Blijf je wel een beetje in de buurt!’ roept mijn vader.

‘Er staat geen stroming!’ roep ik terug, en ik zwem door,
mijn gezicht naar de bodem gericht, een trage borstcrawl,
mijn armen die als wieken door de lucht waaien, het wa-
ter breken, en dan zie ik het ineens: de diepte.

In twee, misschien drie meter, buigt de bodem plotse-
ling naar beneden af, in een diepe hoek naar het duister.
Geen zand, geen rotsen meer. Ik haal adem en zwem naar
beneden, kaarsrecht, probeer zo ver mogelijk te komen.
Mijn oren doen pijn. De bodem is nog altijd niet in zicht.
Ik geef het op en laat mezelf naar boven drijven. Nog
even probeer ik verder te zwemmen, dan bekruipt me een
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gevoel. Een gevoel van — ik wil niet zeggen gevaar, maar
ten minste een bepaald soort onveiligheid. Ik draai om en
zwem terug, tot ik het zand weer onder me zie.

&

Nog voordat Steven Spielberg zijn meesterwerk uitbrengt
en met een simpele tweetoon alle haaien tot monsters
maakt, zijn mensen al bang voor haaien. De vissers en
zeelieden kennen de verhalen van mannen die overboord
worden geslagen en ondergetrokken door een verschrik-
kelijk monster, of de bemanning van een gezonken schip
die aan stukken gescheurd wordt teruggevonden.

Het bekendste verhaal, dat de zeerot in Jaws vertelt,
is dat van de uss Indianapolis. Dit Amerikaanse mari-
neschip zinkt, nadat het is beschoten door Japanse tor-
pedo’s, midden op de Filipijnse Zee naar de bodem. Ne-
genhonderd mannen raken te water. Gelukkig is het een
tropische zee; niemand sterft door onderkoeling. Na vier
dagen, als de schipbreukelingen eindelijk ontdekt wor-
den, zijn er nog maar driechonderd over.

Maar in tegenstelling tot wat Quint in de film zegt, kun
je niet zomaar uitrekenen hoeveel ervan door haaien zijn
opgegeten; het overgrote deel sterft van de dorst en hitte.
Sommigen beginnen zeewater te drinken, dat zoveel zout
bevat dat het nog verder dehydrateert, tot de hersenen
uitdrogen en je gek wordt. Waarschijnlijk zijn tachtig,
hooguit honderdvijftig van de zeshonderd doden toe te
wijzen aan haaien, en dan niet de grote witte haai die als
bovennatuurlijk monster steigers en boten aan gort bijt
in Jaws, maar oceanische witpunthaaien, die in groepen
aanvallen en nooit in de buurt van de kust worden gezien.
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&

Voor mijn tiende verjaardag krijg ik mijn eerste dag-
boek, met een slotje erop en pagina’s die ruiken naar
chemische fruitsnoepjes. Het concept ‘in medias res’ is
me vreemd, en dus ben ik wekenlang bezig met het be-
schrijven van alles wat er is voorgevallen in mijn leven
voor de dag na mijn tiende verjaardag, waarop het dag-
boek had moeten beginnen, maar die ondertussen ook
alweer weken geleden is. Ik schrijf in een race tegen de
klok, maar het is niet vol te houden, en wanneer ik besef
dat ik elke dag op deze manier zal moeten beschrijven,
voor altijd, iedere gedachte, elk gesprek, wat ik heb ge-
geten, wat ik op school heb geleerd, wat ik op televisie
heb gezien — het gewicht van het leven dat me te wachten
staat, verlamt me. Er is geen houden aan de stroom van
informatie. Ik kan geen onderscheid maken tussen wat
ertoe doet, of eigenlijk: voor mij doet ieder aspect ertoe.
Ik vraag me af waarom personages in de film nooit naar
de wc gaan. Als ik een verzonnen verhaal schrijf, begin
ik met de stamboom van mijn hoofdpersonage. Aan de
avonturen kom ik niet toe. Misschien is dat wel waarom
ik graag lang in de bus of trein zit: het verhaal is onder-
weg, maar nog niet begonnen. Nu hoef ik niks. Alles gaat
gebeuren. Wacht maar.

&

Als ik op de kamer van mijn hostel in Madrid aankom,
zit daar al een groepje op de grond te drinken. Ze stellen
zich voor: Serafina, Maggie, Laurie en Charlie. Charlie is
een jongen met rossig haar en helderblauwe ogen. Als ik
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me voorstel, fronst hij: “Waar ik vandaan kom, is dat een
jongensnaam.’

‘Waar ik vandaan kom, is Charlie een meisjesnaam,’
zeg ik. ‘Maar ik ben niet zo geneigd om mijn eigen erva-
ring centraal te stellen.

Het is een gevatte opmerking, iets wat ik niet snel zou
zeggen, behalve tegen iemand van wie ik weet dat hij niet
genoeg tegenspraak krijgt. Alleen al hoe hij daar ligt, op
een bed dat niet van hem is, met die meisjes in een halve
cirkel op de vloer die naar hem opkijken. Nu kijken die
meiden, die in feite vrouwen zijn, naar mij en lachen.

‘Is dit bed nog vrij?’ vraag ik, en ik zwaai mijn rolkof-
fer op het onderste matras, vlak naast zijn voeten. Hij
begint te lachen. ‘Het is van jou.’

Ik pak het glas aan dat Serafina me in de handen drukt.

‘Cola met rode wijn,” zegt ze. ‘Heel Spaans. Alle locals
drinken het.

&

Er zijn niet veel haaienaanvallen in Spanje. Sharkat-
tackdata.com vermeldt onder meer gevallen in Valencia
(zwemmen), Tenerife (door de branding waden) en Salou
(op een luchtbed). De laatste fatale aanval vindt plaats in
1912, als de gouverneur van Mallorca uit een boot valt
en wordt gegrepen.

&
Als ik de volgende avond het hostel binnenloop staat

Charlie in de keuken, omringd door grote pannen waar
stoom vanaf slaat.
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‘Tk maak coq au vin,’ roept hij. ‘Eet je mee?’

Een geruite theedoek hangt over zijn schouder. Hjj
roert met pollepels, proeft en trekt een gezicht alsof hij
weet waar het naartoe moet en hoe hij daar gaat komen.
In de twee uur dat hij in de keuken staat, verzamelen zich
steeds meer mensen om hem heen. Of nou ja, vrouwen.
Vrouwen die hem helpen met het snijden, het roeren, het
inschenken van glazen wijn, de afwas. Als hij langs me
loopt, kijk ik op van mijn boek.

‘Kan ik nog helpen?’

Hij aait me over mijn hoofd.

‘Temand moet het leeswerk doen,’ zegt hij. ‘Dat is jouw
taak.

&

De haai is een prehistorisch wezen; hij zwemt al 400 mil-
joen jaar rond op deze aarde. In contrast: de mensensoort
bestaat 2 miljoen jaar. De meeste van de prehistorische
haaien zijn uitgestorven, waaronder de monsterlijke me-
galodon (Grieks voor ‘grote tand’). De fossiele tanden die
van deze soort zijn gevonden, zijn zo groot dat ze de hand
van een volwassen vrouw bedekken. De tanden worden
eeuwenlang als bewijs voor het bestaan van draken op-
gevoerd. In werkelijkheid was de megalodon een achttien
meter lange haai die zijn bek twee meter wijd kon open-
sperren. De megahaai zwom ook hier, in Nederland, toen
dit land nog een zee was. De fossiele tanden zijn gevon-
den in Cadzand, Brabant, Twente en Limburg.

&
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Charlie is 28 en cameraman bij de BB c. Hij is in Madrid
om Spaans te leren als deel van een leiderschaps- en goe-
dedoeleninstantie, een project dat ik niet goed begrijp.
Ik heb er twee keer naar gevraagd en elke keer fronst hij,
schudt zijn hoofd, en zegt: ‘Het is een soort sekte. Vraag
me er niet naar.’

We delen eenzelfde fundamentele onverschilligheid;
we zijn liever op onszelf en niet zo snel ergens van onder
de indruk. De mijne is een aangeleerde houding. Waar die
van hem vandaan komt, weet ik niet. Terwijl de meisjes
om hem heen hangen en vragen wat ze vandaag zullen
gaan doen, maak ik er een punt van om na het ontbijt
snel mijn spullen op te bergen en over mijn schouder
‘Nou, fijne dag, jongens!’ te roepen. Het werkt: na vijf
minuten staat hij in de deuropening van mijn kamer:

‘Wat ga je doen?’

Ik raap de spullen die in mijn schoudertas moeten (ca-
mera, zonnebrand, flesje water, notitieboek, leesboek,
portemonnee, mobiele telefoon, sleutels) bijeen om zeker
te zijn dat ik niets vergeet.

‘Weet ik nog niet,’ zeg ik. ‘Meestal loop ik gewoon de
stad in tot ik honger krijg en dan ga ik ergens iets eten, en
dan loop ik weer verder.’

‘Tk wilde naar het paleis gaan,” zegt hij. ‘Tk dacht, mis-
schien heb je wel zin om mee te gaan?’

&

Ik heb een kleine verzameling zwarte, versteende haai-
entanden thuis. Ik aai ze, houd ze in mijn hand, bijt er
zachtjes op om mezelf eraan te herinneren hoe hard ze
zijn. Dat heb ik van mijn vader geleerd: je tanden kennen
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hardheid beter dan je vingertoppen. Het is een primitieve
manier van onderzoeken en precies zoals haaien voelen:
met regelmaat zetten ze hun tanden in iets (een boei, een
surfplank, een been) zonder direct door te bijten. Ze wil-
len alleen proeven wat het is dat ze hier zijn tegengeko-
men.

&

‘Vijftien euro?’ roept hij verontwaardigd uit bij de in-
gang. ‘Dat gaan we niet doen.’

‘Ach,’ zeg ik, ‘het is ook maar een kasteel. Ik ga net zo
lief ergens anders heen.’

Maar dat bedoelt hij niet. Hij haalt zijn portemonnee
tevoorschijn en trekt er een kaartje uit met het logo van
de BBC erop. In rap Spaans begint hij te praten. Dan knikt
de vrouw en laat ons naar binnen.

‘Tk heb gezegd dat ik research kom doen voor een mo-
gelijke nieuwe documentaire,’ grijnst hij.

‘En ik?’ vraag ik.

‘Jij bent mijn assistent,’ zegt hij en hij slaat z’n arm om
me heen, alsof ik z’n kleine zusje ben.

&

Er is geen enkele haai die de mens als eten beschouwt, of
doelbewust op mensen jaagt. Haaienaanvallen gebeuren
omdat de haai zijn territorium verdedigt tegen indrin-
gers, omdat hij gestuurd wordt door bloed of de geur van
vis, of omdat hij een voorwerp aanziet voor een prooi.
Het surfboard, met de handen en voeten die in het water
liggen, lijkt van onder op een dikke zeeleeuw, en glinste-
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rende juwelen of glimmende, contrasterende badpakken,
doen denken aan kleine, wegschietende visjes. De meeste
zogenaamde ‘aanvallen’ zijn gevallen waarbij de haai een
hap neemt, constateert dat dit niet is waar hij op zit te
wachten, en snel weer wegzwemt. Het probleem is na-
tuurlijk dat de mens in kwestie dan al bloedt, en het bloe-
den nieuwe haaien aantrekt, die ook allemaal een hapje
willen proeven.

In de Verenigde Staten, waar haaien aan de kust rond-
zwemmen, hebben ze berekend dat de kans dat je sterft
aan een hartaanval 1 op 5 is. De kans dat je overlijdt
door een verkeersongeluk is daar 1 op 100. De kans dat
je door de bliksem wordt getroffen is 1 op 8o.000. En de
kans dat je sterft als gevolg van een haaienaanval is 1 op
3.000.000.

Elk jaar worden wereldwijd tien mensen door een haai
gedood. Elk jaar worden 100 tot 250 miljoen haaien
door een mens gedood.

&

Ik wil zijn kleine zusje wel zijn. En in zekere zin word ik
dat ook. Als ik drie jaar later in Londen woon, neemt hij
me mee op sleeptouw. Hij is degene die me MDMA laat
proberen en de rest van het feest bij me blijft, me water
geeft en kauwgom, de volgende dag eten voor me kookt
en me zijn laptop geeft als ik zeg dat ik een heel goed
idee voor een verhaal heb. ‘Nog altijd high,” glimlacht hij,
‘blijf maar hier tot je moe bent.” Hij vindt het fijn als ik in
zijn kamer zit te schrijven en prijst elk verhaal dat ik hem
laat lezen als een onmiskenbaar meesterwerk. Hij stelt me
trots voor aan zijn vrienden als ‘my little Dutch friend’,
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hij vrolijkt me op wanneer ik verdrietig ben, hij maakt
lange wandelingen met me door Brockwell Park en praat
met me over liefde. Hij kookt voor me, hij neemt me mee
naar de bioscoop, en hij laat me nooit voor iets betalen.
Hij zorgt voor me. Charlie is een levende, volwassen man,
maar in mijn gedachten bestaat hij als droomprins met
wuivend haar die me komt redden. Van mezelf, vooral.

&

Er zit een kern van logica in onze angst voor haaien. De
haai heeft bovennatuurlijke krachten die wij ons nauwe-
lijks kunnen voorstellen: hij ‘ziet” beweging door middel
van elektrische signalen. Met zijn zogenaamde ‘ampullen
van Lorenzini’, de kleine porién in zijn kop, vangt hij de
prikkels van spartelende vissen op, zodat hij er gericht
op af kan zwemmen. Als hij dichtbij genoeg is, kan de
haai zelfs een hartslag waarnemen. Met dat zesde zintuig
voelt hij de elektrische spanning van een platvis die zich
verstopt in het zand.

&

Overal kom ik liefdesbrieven tegen. Blogs, e-mails, chat-
geschiedenissen; als glazen flessen dobberen ze in het wa-
ter, de bekentenissen erin te sentimenteel, te veeleisend,
te afhankelijk, geschreven in rode letters, een waarschu-
wing aan de zeevaarders die het wagen er een op te pik-
ken. Het is beschamend om zoveel te voelen, zoveel te
zijn. Het maakt dat ik maar door blijf eten, niet meer wil
eten, op de trappers duw tot ik licht in mijn hoofd ben,
hete douches neem, koude douches neem, trappen op en
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af ren, en schriften vol pen over wat hij zei en wat ik zei.
Jongens, vooral oudere jongens, brengen een drang in me
los om me over te geven, me op ze te werpen, me te laten
adopteren als een straatkat.

&

Filmanalytici prijzen Jaws om allerlei meesterzetten,
zoals de dolly zoom of de iconische soundtrack die het
naderende onheil en de traag heen en weer zwiepende
staartvin symboliseert. Als je het mij vraagt is de gele boei
de meest briljante ingeving.

Zodra de haai zelf aanvalt is hij niet eng meer; het is
duidelijk een nep, mechanisch monster. Je ruikt de rubbe-
ren nieuwe-autogeur al bijna. Het meest angstaanjagend
zijn de scénes waarop je de haai in de buurt weet, maar
geen idee hebt waar hij is. Steven Spielberg maakt de-
ze scénes nog spannender door de personages grote gele
tonnen aan de haai te laten bevestigen die hem aan de
oppervlakte moeten houden. Het werkt niet: de haai is te
sterk en blijft zelfs met drie tonnen uit het zicht verdwij-
nen.

Als Spielberg het boek waar Jaws op gebaseerd is voor
het eerst leest, is hij niet onder de indruk. In interviews
vertelt hij dat hij de personages zo onsympathiek vond,
dat hij hoopte dat de haai ze allemaal op zou vreten. Die
partijdigheid blijkt uit de film, waar de camera vaak het
perspectief van de haai inneemt. De mensen zijn geen
echte helden. Ieder mens, van de karikaturale haaienjager
tot de rijke wetenschapper van het Oceanisch Instituut,
heeft z’n noodzakelijke gebreken, en de hoofdrolspeler,
Chief Brody van de politie, laat de stranden open omdat
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het economisch gewin van toerisme belangrijker wordt
gevonden dan een dode vrouw. Wie is hier het monster?

&

Het is een zomerse dag en een vissersboot komt terug van
zee met honderd haaien die als stootkussens aan lijnen van
de rand van het schip hangen: hamerhaaien, zaagvissen,
tijger- en zandhaaien. Dit speelt in 1920, natuurlijk — de
meeste van deze haaiensoorten zijn inmiddels beschermd
—maar vooral: niemand kan zich voorstellen dat je zoveel
haaien op een dag zou vangen. Zelfs op de plekken die
geadverteerd worden als hotspots zie je er misschien een
handvol, misschien tien — zeker geen honderd.

En toch worden er steeds meer haaienaanvallen gere-
gistreerd. Grotendeels omdat er meer toeristen zijn, dus
meer ontmoetingen tussen haaien en mensen, maar wel-
licht ook omdat, door klimaatverandering en overbevis-
sing, de leefomgeving en het dieet van de haai is aangetast.
Mensen zijn geneigd te gaan kanoén tussen zeeleeuwen
(midden in het buffet van de haai), of te zwemmen bij een
drop-off (het punt waar de zee ineens heel diep wordt),
waar haaien jagen op verdwaalde visjes uit het rif. We
lopen de deur van de haai plat, en zijn geschokt als hij een
keer van zich afbijt.

&

Ik woon een jaar lang bij hem in Londen, op twintig mi-
nuten lopen, maar we zien elkaar niet eens zo heel vaak.
Hij is veel weg, op reis voor zijn werk, maar ook, vooral:
afwezig. Een jaar lang ben ik bezig met onze relatie, ik
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ontleed elke correspondentie, probeer te begrijpen wat
er aan de hand is, maar kom niet verder dan dat hij me
irritant vindt, of te jong, of te saai. Geen moment over-
weeg ik de mogelijkheid dat het slecht met hem gaat, echt
slecht, dat hij lijdt aan serieuze depressies waarin hij pro-
beert te verdwijnen. Dat verhaal komt niet in me op.

&

We spetteren met onze ledematen en contrasterende,
glinsterende badpakken, en we verwachten dat het roof-
dier onze signalen negeert. We ontwerpen ‘shark shields’
die met elektrische golven haaien op afstand houden en
we zetten stukken strand af, maar tegelijkertijd gaan we
naar ze op zoek, laten ons onderdompelen in kooien, of
duiken naar hun gebied op speciale haaienexpedities. We
willen in de buurt van het gevaar zijn, het uit onze hand
laten eten, voelen wat het ons zou kunnen aandoen.

Keer op keer bewijst de haai dat ie in principe niets met
ons van doen wil hebben. Hij is ons niet slecht gezind, hij
wil gewoon graag z’n eigen rondje zwemmen zonder op-
geschud te worden door een kluwen trappelende voeten,
die verwarrend veel lijkt op een school zeeleeuwen. Maar
wij zijn er niet het type dier naar om andere met rust te
laten. Wij zijn het type dier dat binnenvalt, overmeestert,
inneemt en uitmoordt. Keer op keer.
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