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‘We zien niet in wat ons aandeel is in wat er gebeurt, dus noemen
we bepaalde gebeurtenissen treurige voorvallen terwijl ze het on-
vermijdelijke gevolg zijn van onze ondernemingen, en noemen
we andere gebeurtenissen onontkoombaar, alleen maar omdat we
niet van gedachten willen veranderen.’

Stanley Cavell
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De avond voor het ongeluk was Milad Salama haast door het dolle
heen vanwege het schoolreisje. Hij stond opgewonden aan de
arm van zijn vader Abed te trekken. ‘Baba, ik wil iets te eten ko-
pen voor de picknick morgen.” Ze waren in het appartement van
Abeds schoonouders, die een kleine buurtwinkel hadden op korte
afstand van hun huis. Abed nam zijn vijfjaar oude zoon mee door
een van de smalle stegen van Dahiyat a-Salaam, een wijk in Anata,
waar ze woonden.

In een straat zonder trottoirs baanden ze zich een weg tussen
de geparkeerde auto’s en het stilstaande verkeer door. Boven hun
hoofd hingen kabels, telefoondraden en lichtsnoeren kriskras
door elkaar. Ze verzonken in het niet bij de grote torenflats die
vier, vijf, zelfs zes keer zo hoog waren als de afscheidingsbarriére,
de acht meter hoge betonnen muur die Anata omringde. De tijd
dat Dahiyat a-Salaam een landelijk, kaal gebied was, lag Abed nog
vers in het geheugen. Toen kon er nog in de breedte gebouwd wor-
den in plaats van in de hoogte. In de winkel kocht Abed voor Milad
een flesje van de Israélische sinaasappellimonade Tapuzina, een
bus Pringles en zijn favoriete traktatie: een Kinder Surprise.

De volgende ochtend hielp Abeds vrouw, Haifa, die net als
Milad tenger gebouwd en blond was, de jongen met aankleden.
Milad moest zijn schooluniform aan: een wit overhemd, een grij-
ze trui met het embleem van zijn particuliere basisschool Nour
al-Houda en een grijze broek, die hij telkens moest optrekken om-
dat hij van zijn smalle middel zakte. De negen jaar oude broer van
Milad, Adam, was al weg. Een witte schoolbus claxonneerde zacht
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in de straat. Milad verorberde snel het laatste restje van zijn ge-
bruikelijke ontbijt: labneh met olijfolie en za’atar, die hij oplepel-
de met een stuk pitabrood. Breed lachend pakte hij zijn lunch en
lekkernijen, gaf zijn moeder een kus en haastte zich naar buiten.
Abed sliep nog.

Toen Abed uit bed kwam, was het grijs buiten. Het plensde en
hij zag dat het af en toe zo hard waaide dat mensen op straat moei-
te hadden om rechtuit te lopen. Haifa keek met een frons op haar
gezicht uit het raam. ‘Het is slecht weer.’

Abed raakte haar schouder aan en zei: “Waarom maak je je zo
ongerust?’

‘Weet ik niet. Gewoon een gevoel.’

Abed had een dag vrij van zijn werk bij de Israélische telefoon-
maatschappij Bezeq. Hij ging samen met zijn neef Hilmi met de
auto vlees kopen bij zijn vriend Atef, die een slagerij in Dahiyat
a-Salaam had. Atef'was er niet, en dat was gek. Abed vroeg een van
de medewerkers of hij wilde nagaan of alles in orde was met Atef.

Atef woonde in een ander deel van Jeruzalem, Kufr Aqab, een
dichtbevolkte stadswijk met hoge, zonder toezicht gebouwde en
lukraak neergeplante torenflats, die, net als Dahiyat a-Salaam, van
de rest van de stad was afgesneden door een controlepost en de
muur. Om de dagelijkse files te vermijden en niet te hoeven wach-
ten bij de controlepost, wat soms uren kon duren, nam Atef een
omweg naar zijn werk.

Atef liet weten dat hij vaststond in een vreselijke opstopping.
Kennelijk was er een eindje verderop een botsing gebeurd, op het
stuk weg tussen twee controleposten, een bij het vluchtelingen-
kamp Qalandia en de andere bij het dorp Jaba. Een paar tellen
later werd Abed gebeld door zijn neef. ‘Is Milad vandaag mee met
het schoolreisje? Er is een ongeluk gebeurd met een schoolbus in
de buurt van Jaba.’

Abeds maag draaide zich om. Hij liep met Hilmi de slagerij uit
en stapte in de zilverkleurige jeep van zijn neef. Ze reden de heu-
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vel af door de ochtendspits, langs de jongemannen die aan hun
werkdag begonnen in de carrosseriebedrijven met Hebreeuwse
reclameborden voor Joodse klanten, langs de school van Milad en
daarna langs de muur. De weg liep in een bocht om de nieuw-
bouw van de nederzetting Neve Yaakov en klom omhoog over de
steile heuvel naar Geva Binyamin, een Joodse nederzetting die
ook bekendstond als Adam, zoals ook de oudere broer van Milad
heette.

Bij het knooppunt Adam stond een lange file omdat militai-
ren het verkeer in de richting van het ongeval tegenhielden. Abed
sprong uit de suv. Hilmi, die ervan uitging dat het om een lichte
botsing ging, zei hem gedag en keerde.

Door toedoen van Abed was Milad nog bijna niet meegegaan met
het schoolreisje, niet omdat Abed een soort voorgevoel had gehad;
hij was gewoon nalatig geweest.

De dag voor het schoolreisje was hij met Hilmi in Jericho. Ze
stonden op de platte, stoffige vlakte van de laagst gelegen stad op
aarde, bijna 300 meter onder zeeniveau, toen Abed werd gebeld
door Haifa. Ze vroeg of hij de 100 shekel voor Milads schoolreisje
nog had betaald. Eerlijk gezegd was hij dat vergeten. Aanvankelijk
wilde Haifa niet dat Milad ging, maar toen ze zag hoe graag hij met
zijn klas mee wilde, had ze met haar hand over haar hart gestre-
ken. Milad had het dagenlang alleen maar over het schoolreisje
gehad. Toen Haifa belde, rende Milad opgewonden door het huis
van haar ouders. Hij kon haast niet wachten tot zijn vader terug-
kwam zodat ze samen lekkernijen konden gaan kopen. Inmiddels
was het al laat. Als Abed niet bij de school was voor die zijn deuren
sloot, zou Milad de volgende ochtend niet mee mogen in de bus.

Het was halverwege de middag, maar koud en bewolkt, een
voorbode van het slechte weer van de volgende dag. Takken van
dadelpalmen ritselden in de verte. Abed zei tegen Hilmi dat ze
snel terug moesten.
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Hilmi was in Jericho voor zaken. Hij had nog niet zo lang gele-
den7o.000 dollar geérfd en wilde dat bedrag investeren in grond.
Er was bijna geen grond meer te koop in Anata, waar de fami-
lie Salama woonde. Vroeger was Anata een van de uitgestrektste
steden op de Westelijke Jordaanoever geweest, een langgerekte
strook die van de met bomen begroeide heuvels van Jeruzalem
oostwaarts liep naar de lichtgele heuvels en wadi's aan de rand
van Jericho. Maar inmiddels was bijna alle grond in de streek door
Israél geconfisqueerd of ontoegankelijk gemaakt voor Abed en
Hilmi en de inwoners van Anata. Een stad van eenendertig vier-
kante kilometer was gereduceerd tot een armzalige tweeénhalve
vierkante kilometer. Vandaar Jericho.

Om op tijd bij Milads school te zijn, haastten Abed en Hilmi
zich naar snelweg 1, de belangrijkste doorgaande weg van oost
naar west in Israél. Ze reden omhoog tegen de bergrug op en pas-
seerden drie omheinde Joodse nederzettingen, gebouwd op grond
van Anata, en het bedoeienendorp Khan al-Ahmar, bestaande
uit verspreid staande tenten en hutten op een stuk land dat van
Abeds grootvader was. Toen ze de Abu-Georgeweg op draaiden,
zagen ze de olijfgaarden die eigendom waren van Abed en zijn
broers en nu waren overgenomen door kolonisten. Vervolgens
kwamen ze in de buurt van het beruchte e1-gebied waar Israél een
paar duizend woningen en enkele hotels wilde bouwen, en een
industriegebied wilde aanleggen. Tot slot passeerden ze toen ze
de laatste heuvel op reden de nederzetting Anatot en de daarnaast
gelegen legerbasis, ook op land van de familie Salama.

Eenmaal in Anata reden ze naar het schoolgebouw, dat aan de
uiterste rand van de stad lag, pal tegen de muur. Er was vrijwel
niemand meer op het terrein. Abed rende het ijzeren hek door en
over het kunstgrasveld naar de entreehal en zei tegen de secreta-
resse dat hij het schoolreisje kwam betalen.

‘Het is te laat. We zijn dicht.’

Abed haastte zich de trap op en ging op zoek naar een leer-
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kracht die hij kende, Mufida. Zij belde het schoolhoofd, dat de
secretaresse belde, en met een zucht van opluchting liep Abed
weer naar beneden om te betalen. Milad ging op schoolreisje.

Het regende toen Abed bij het knooppunt Adam uit de suv van
Hilmi stapte. Hij had een lange zwarte jas aan die hij had aange-
trokken omdat er stormachtig weer werd verwacht. Hoe dichter
hij bij de plaats van het ongeval kwam, hoe ongeruster hij werd.
Hij versnelde zijn pas tot een drafje tot hij een groene legerjeep
aan zag komen. Hij hield de auto aan en zei in het Hebreeuws
tegen de militairen dat zijn zoon waarschijnlijk in de bus zat. Hij
vroeg hun om een lift. Ze weigerden. Toen begon Abed te ren-
nen. Aanvankelijk kon hij de bus niet zien omdat die aan het
zicht werd onttrokken door een achttienwielige vrachtwagen met
oplegger die dwars over twee van de drie rijstroken van de weg
stond. Er stonden tientallen mensen op een kluitje bij elkaar. Hij
zag ook een paar ouders, die zo snel mogelijk naar de plaats van
het ongeval waren gekomen.

‘Waar is de bus?’ vroeg Abed. ‘Waar zijn de kinderen® Even
later kreeg hij de bus in het oog: hij lag op zijn kant, een leeg, uit-
gebrand skelet. Abed zag geen kinderen, geen leerkrachten, geen
ambulances. Tussen de mensen ontdekte hij een neef die hij niet
mocht, Ameen. Jaren geleden waren ze met elkaar in een heftig
gevecht verwikkeld geraakt waardoor Abed in het ziekenhuis was
beland. Ameen werkte nu voor de Palestijnse Preventieve Veilig-
heidsdienst, die optrad als Israéls rechtshandhaver in de stedelij-
ke gebieden op de Westelijke Jordaanoever. Hij stond bekend als
een van de corrupte agenten die mensen afpersten.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Abed.

‘Vreselijk ongeluk,” antwoordde Ameen. ‘Ze hebben de ver-
brande lichamen uit de bus gehaald en ze op de grond gelegd.’

Met bonzend hart rende Abed weg bij Ameen. Wie zei zoiets
nou tegen een vader? Het was voor het eerst dat Abed hoorde dat
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er mensen waren omgekomen. Nu kon het afschuwelijke beeld
niet meer worden uitgewist. Abed liep verder de menigte in met
de woorden van Ameen galmend in zijn hoofd.

Om hem heen gonsde het van de geruchten, die van de ene om-
stander naar de andere gingen: de kleuters waren naar een kliniek
in a-Ram gebracht, twee minuten verderop; ze waren in het me-
disch centrum in Ramallah; ze waren van Ramallah overgebracht
naar het Hadassah Ziekenhuis op de Scopusberg. Abed moest be-
sluiten waar hij heen ging. Met zijn groene 1D van de Westoever
zou hij Jeruzalem niet in mogen zodat hij niet bij het Hadassah
Ziekenhuis kon gaan kijken. Het gerucht over a-Ram was onwaar-
schijnlijk, want dat had geen ziekenhuis. Het medisch centrum
in Ramallah leek het aannemelijkst. Hij vroeg twee onbekenden
om een lift. Ze hadden net een rit van tweeénhalf uur achter de
rug vanuit Jenin en gingen de andere kant op. Maar ze aarzelden
geen moment.

Het kostte veel tijd om tussen alle auto’s uit te komen die bij
de plaats van het ongeval bumper aan bumper stonden. Op de
weg van Jeruzalem naar Ramallah kwamen ze langs Kids Land,
het speelparadijs waar de klas inmiddels had moeten zijn. Op het
dak stond een reusachtige SpongeBob, een van Milads favoriete
tekenfilmfiguren.

In Ramallah kwamen Abed en die twee aardige onbekenden ten
slotte bij het ziekenhuis, waar totale chaos heerste: ambulances
met loeiende sirenes; ambulanceverpleegkundigen die gewonde
kinderen op brancards naar binnen reden; ouders in paniek die
schreeuwden en huilden; tv-ploegen die medisch personeel in-
terviewden. Abed kreeg een beklemmend gevoel op zijn borst en
zijn ademhaling ging snel. Hij baande zich een weg door het gek-
kenhuis en probeerde zijn groeiende angst de kop in te drukken.
Maar zijn hoofd wilde niet meewerken. Dat fixeerde zich op één
hardnekkige gedachte: word ik gestraft voor wat ik Asmahan heb
aangedaan?

Fragment uit Nathan Thrall, Een dag uit het leven van Abed Salama, Cossee, 2024.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid.
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