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‘We zien niet in wat ons aandeel is in wat er gebeurt, dus noemen 
we bepaalde gebeurtenissen treurige voorvallen terwijl ze het on-
vermijdelijke gevolg zijn van onze ondernemingen, en noemen 
we andere gebeurtenissen onontkoombaar, alleen maar omdat we 
niet van gedachten willen veranderen.’
Stanley Cavell
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proloog

De avond voor het ongeluk was Milad Salama haast door het dolle 
heen vanwege het schoolreisje. Hij stond opgewonden aan de 
arm van zijn vader Abed te trekken. ‘Baba, ik wil iets te eten ko-
pen voor de picknick morgen.’ Ze waren in het appartement van 
Abeds schoonouders, die een kleine buurtwinkel hadden op korte 
afstand van hun huis. Abed nam zijn vijf jaar oude zoon mee door 
een van de smalle stegen van Dahiyat a-Salaam, een wijk in Anata, 
waar ze woonden.
 In een straat zonder trottoirs baanden ze zich een weg tussen 
de geparkeerde auto’s en het stilstaande verkeer door. Boven hun 
hoofd hingen kabels, telefoondraden en lichtsnoeren kriskras 
door elkaar. Ze verzonken in het niet bij de grote torenflats die 
vier, vijf, zelfs zes keer zo hoog waren als de afscheidingsbarrière, 
de acht meter hoge betonnen muur die Anata omringde. De tijd 
dat Dahiyat a-Salaam een landelijk, kaal gebied was, lag Abed nog 
vers in het geheugen. Toen kon er nog in de breedte gebouwd wor-
den in plaats van in de hoogte. In de winkel kocht Abed voor Milad 
een flesje van de Israëlische sinaasappellimonade Tapuzina, een 
bus Pringles en zijn favoriete traktatie: een Kinder Surprise.
 De volgende ochtend hielp Abeds vrouw, Haifa, die net als 
Mi lad tenger gebouwd en blond was, de jongen met aankleden. 
Milad moest zijn schooluniform aan: een wit overhemd, een grij-
ze trui met het embleem van zijn particuliere basisschool Nour 
al-Houda en een grijze broek, die hij telkens moest optrekken om-
dat hij van zijn smalle middel zakte. De negen jaar oude broer van 
Milad, Adam, was al weg. Een witte schoolbus claxonneerde zacht 
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10 een dag uIt het leven van abed salama 

in de straat. Milad verorberde snel het laatste restje van zijn ge-
bruikelijke ontbijt: labneh met olijfolie en za’atar, die hij oplepel-
de met een stuk pitabrood. Breed lachend pakte hij zijn lunch en 
lekkernijen, gaf zijn moeder een kus en haastte zich naar buiten. 
Abed sliep nog.
 Toen Abed uit bed kwam, was het grijs buiten. Het plensde en 
hij zag dat het af en toe zo hard waaide dat mensen op straat moei-
te hadden om rechtuit te lopen. Haifa keek met een frons op haar 
gezicht uit het raam. ‘Het is slecht weer.’
 Abed raakte haar schouder aan en zei: ‘Waarom maak je je zo 
ongerust?’
 ‘Weet ik niet. Gewoon een gevoel.’
 Abed had een dag vrij van zijn werk bij de Israëlische telefoon-
maatschappij Bezeq. Hij ging samen met zijn neef Hilmi met de 
auto vlees kopen bij zijn vriend Atef, die een slagerij in Dahiyat 
a-Salaam had. Atef was er niet, en dat was gek. Abed vroeg een van 
de medewerkers of hij wilde nagaan of alles in orde was met Atef.
 Atef woonde in een ander deel van Jeruzalem, Kufr Aqab, een 
dichtbevolkte stadswijk met hoge, zonder toezicht gebouwde en 
lukraak neergeplante torenflats, die, net als Dahiyat a-Salaam, van 
de rest van de stad was afgesneden door een controlepost en de 
muur. Om de dagelijkse files te vermijden en niet te hoeven wach-
ten bij de controlepost, wat soms uren kon duren, nam Atef een 
omweg naar zijn werk.
 Atef liet weten dat hij vaststond in een vreselijke opstopping. 
Kennelijk was er een eindje verderop een botsing gebeurd, op het 
stuk weg tussen twee controleposten, een bij het vluchtelingen-
kamp Qalandia en de andere bij het dorp Jaba. Een paar tellen 
later werd Abed gebeld door zijn neef. ‘Is Milad vandaag mee met 
het schoolreisje? Er is een ongeluk gebeurd met een schoolbus in 
de buurt van Jaba.’
 Abeds maag draaide zich om. Hij liep met Hilmi de slagerij uit 
en stapte in de zilverkleurige jeep van zijn neef. Ze reden de heu-
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proloog 11

vel af door de ochtendspits, langs de jongemannen die aan hun 
werkdag begonnen in de carrosseriebedrijven met Hebreeuwse 
reclameborden voor Joodse klanten, langs de school van Milad en 
daarna langs de muur. De weg liep in een bocht om de nieuw-
bouw van de nederzetting Neve Yaakov en klom omhoog over de 
steile heuvel naar Geva Binyamin, een Joodse nederzetting die 
ook bekendstond als Adam, zoals ook de oudere broer van Milad 
heette.
 Bij het knooppunt Adam stond een lange file omdat militai-
ren het verkeer in de richting van het ongeval tegenhielden. Abed 
sprong uit de suv. Hilmi, die ervan uitging dat het om een lichte 
botsing ging, zei hem gedag en keerde.

Door toedoen van Abed was Milad nog bijna niet meegegaan met 
het schoolreisje, niet omdat Abed een soort voorgevoel had gehad; 
hij was gewoon nalatig geweest.
 De dag voor het schoolreisje was hij met Hilmi in Jericho. Ze 
stonden op de platte, stoffige vlakte van de laagst gelegen stad op 
aarde, bijna 300 meter onder zeeniveau, toen Abed werd gebeld 
door Haifa. Ze vroeg of hij de 100 shekel voor Milads schoolreisje 
nog had betaald. Eerlijk gezegd was hij dat vergeten. Aanvankelijk 
wilde Haifa niet dat Milad ging, maar toen ze zag hoe graag hij met 
zijn klas mee wilde, had ze met haar hand over haar hart gestre-
ken. Milad had het dagenlang alleen maar over het schoolreisje 
gehad. Toen Haifa belde, rende Milad opgewonden door het huis 
van haar ouders. Hij kon haast niet wachten tot zijn vader terug-
kwam zodat ze samen lekkernijen konden gaan kopen. Inmiddels 
was het al laat. Als Abed niet bij de school was voor die zijn deuren 
sloot, zou Milad de volgende ochtend niet mee mogen in de bus.
 Het was halverwege de middag, maar koud en bewolkt, een 
voorbode van het slechte weer van de volgende dag. Takken van 
dadelpalmen ritselden in de verte. Abed zei tegen Hilmi dat ze 
snel terug moesten.
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 Hilmi was in Jericho voor zaken. Hij had nog niet zo lang gele-
den 70.000 dollar geërfd en wilde dat bedrag investeren in grond. 
Er was bijna geen grond meer te koop in Anata, waar de fami-
lie Salama woonde. Vroeger was Anata een van de uitgestrektste 
steden op de Westelijke Jordaanoever geweest, een langgerekte 
strook die van de met bomen begroeide heuvels van Jeruzalem 
oostwaarts liep naar de lichtgele heuvels en wadi’s aan de rand 
van Jericho. Maar inmiddels was bijna alle grond in de streek door 
Israël geconfisqueerd of ontoegankelijk gemaakt voor Abed en 
Hilmi en de inwoners van Anata. Een stad van eenendertig vier-
kante kilometer was gereduceerd tot een armzalige tweeënhalve 
vierkante kilometer. Vandaar Jericho.
 Om op tijd bij Milads school te zijn, haastten Abed en Hilmi 
zich naar snelweg 1, de belangrijkste doorgaande weg van oost 
naar west in Israël. Ze reden omhoog tegen de bergrug op en pas-
seerden drie omheinde Joodse nederzettingen, gebouwd op grond 
van Anata, en het bedoeïenendorp Khan al-Ahmar, bestaande 
uit verspreid staande tenten en hutten op een stuk land dat van 
Abeds grootvader was. Toen ze de Abu-Georgeweg op draaiden, 
zagen ze de olijfgaarden die eigendom waren van Abed en zijn 
broers en nu waren overgenomen door kolonisten. Vervolgens 
kwamen ze in de buurt van het beruchte e1-gebied waar Israël een 
paar duizend woningen en enkele hotels wilde bouwen, en een 
industriegebied wilde aanleggen. Tot slot passeerden ze toen ze 
de laatste heuvel op reden de nederzetting Anatot en de daarnaast 
gelegen legerbasis, ook op land van de familie Salama.
 Eenmaal in Anata reden ze naar het schoolgebouw, dat aan de 
uiterste rand van de stad lag, pal tegen de muur. Er was vrijwel 
niemand meer op het terrein. Abed rende het ijzeren hek door en 
over het kunstgrasveld naar de entreehal en zei tegen de secreta-
resse dat hij het schoolreisje kwam betalen.
 ‘Het is te laat. We zijn dicht.’
 Abed haastte zich de trap op en ging op zoek naar een leer-
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kracht die hij kende, Mufida. Zij belde het schoolhoofd, dat de 
secretaresse belde, en met een zucht van opluchting liep Abed 
weer naar beneden om te betalen. Milad ging op schoolreisje.

Het regende toen Abed bij het knooppunt Adam uit de suv van 
Hilmi stapte. Hij had een lange zwarte jas aan die hij had aange-
trokken omdat er stormachtig weer werd verwacht. Hoe dichter 
hij bij de plaats van het ongeval kwam, hoe ongeruster hij werd. 
Hij versnelde zijn pas tot een drafje tot hij een groene legerjeep 
aan zag komen. Hij hield de auto aan en zei in het Hebreeuws 
tegen de militairen dat zijn zoon waarschijnlijk in de bus zat. Hij 
vroeg hun om een lift. Ze weigerden. Toen begon Abed te ren-
nen. Aanvankelijk kon hij de bus niet zien omdat die aan het 
zicht werd onttrokken door een achttienwielige vrachtwagen met 
oplegger die dwars over twee van de drie rijstroken van de weg 
stond. Er stonden tientallen mensen op een kluitje bij elkaar. Hij 
zag ook een paar ouders, die zo snel mogelijk naar de plaats van 
het ongeval waren gekomen.
 ‘Waar is de bus?’ vroeg Abed. ‘Waar zijn de kinderen?’ Even 
later kreeg hij de bus in het oog: hij lag op zijn kant, een leeg, uit-
gebrand skelet. Abed zag geen kinderen, geen leerkrachten, geen 
ambulances. Tussen de mensen ontdekte hij een neef die hij niet 
mocht, Ameen. Jaren geleden waren ze met elkaar in een heftig 
gevecht verwikkeld geraakt waardoor Abed in het ziekenhuis was 
beland. Ameen werkte nu voor de Palestijnse Preventieve Veilig-
heidsdienst, die optrad als Israëls rechtshandhaver in de stedelij-
ke gebieden op de Westelijke Jordaanoever. Hij stond bekend als 
een van de corrupte agenten die mensen afpersten.
 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Abed.
 ‘Vreselijk ongeluk,’ antwoordde Ameen. ‘Ze hebben de ver-
brande lichamen uit de bus gehaald en ze op de grond gelegd.’
 Met bonzend hart rende Abed weg bij Ameen. Wie zei zoiets 
nou tegen een vader? Het was voor het eerst dat Abed hoorde dat 
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er mensen waren omgekomen. Nu kon het afschuwelijke beeld 
niet meer worden uitgewist. Abed liep verder de menigte in met 
de woorden van Ameen galmend in zijn hoofd.
 Om hem heen gonsde het van de geruchten, die van de ene om-
stander naar de andere gingen: de kleuters waren naar een kliniek 
in a-Ram gebracht, twee minuten verderop; ze waren in het me-
disch centrum in Ramallah; ze waren van Ramallah overgebracht 
naar het Hadassah Ziekenhuis op de Scopusberg. Abed moest be-
sluiten waar hij heen ging. Met zijn groene Id van de Westoever 
zou hij Jeruzalem niet in mogen zodat hij niet bij het Hadassah 
Ziekenhuis kon gaan kijken. Het gerucht over a-Ram was onwaar-
schijnlijk, want dat had geen ziekenhuis. Het medisch centrum 
in Ramallah leek het aannemelijkst. Hij vroeg twee onbekenden 
om een lift. Ze hadden net een rit van tweeënhalf uur achter de 
rug vanuit Jenin en gingen de andere kant op. Maar ze aarzelden 
geen moment.
 Het kostte veel tijd om tussen alle auto’s uit te komen die bij 
de plaats van het ongeval bumper aan bumper stonden. Op de 
weg van Jeruzalem naar Ramallah kwamen ze langs Kids Land, 
het speelparadijs waar de klas inmiddels had moeten zijn. Op het 
dak stond een reusachtige SpongeBob, een van Milads favoriete 
tekenfilmfiguren.
 In Ramallah kwamen Abed en die twee aardige onbekenden ten 
slotte bij het ziekenhuis, waar totale chaos heerste: ambulances 
met loeiende sirenes; ambulanceverpleegkundigen die gewonde 
kinderen op brancards naar binnen reden; ouders in paniek die 
schreeuwden en huilden; tv-ploegen die medisch personeel in-
terviewden. Abed kreeg een beklemmend gevoel op zijn borst en 
zijn ademhaling ging snel. Hij baande zich een weg door het gek-
kenhuis en probeerde zijn groeiende angst de kop in te drukken. 
Maar zijn hoofd wilde niet meewerken. Dat fixeerde zich op één 
hardnekkige gedachte: word ik gestraft voor wat ik Asmahan heb 
aangedaan?
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