Fragment uit Marjolijn van Heemstra, En we noemen hem,
Das Mag, 2017.

Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve
doeleinden en niet verder worden verspreid.

Een uur later staan we voor het kleine bakstenen
pand. D lacht om de verweerde stenen ooievaar op
de gevel. ‘Kijk, hier is driechonderd jaar geleden een
kind geboren.’

Het is stil in de hal. ‘Een rustige dag,” zegt de
vrouw achter de kassa.

Ze geeft ons een folder mee met een korte beschrij-
ving van het leven van Eisinga. Het eerste waar mijn
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oog op valt is de zin over de dood van zijn zoon Jelte,
die zijn gedroomde opvolger was. De vrouw wijst
ons waar we heen moeten, het achterhuis en dan de
zolder. Terwijl we langzaam door de gang bewegen
lees ik hoe Eisinga ons planetenstelsel nabouwde in
zijn woonkamer. Hij deed er zeven jaar over. Over-
dag was hij wolkammer. ’s Avonds timmerde hij aan
zijn universum. En dan staan we er, recht onder een
goudgeschilderde zon.

Het is overweldigend. De kleine planeten, voor
de helft verguld en voor de helft zwartgeschilderd,
dag- en nachtzijde, leggen rondes af over het plafond
in dezelfde tijd waarin ze ook in werkelijkheid om
de zon bewegen. Ik lees dat de traagste, Saturnus
(een perfect houten bolletje!), er bijna dertig jaar
over doet. De muren hangen vol met cirkels en wij-
zers — maanwijzer, zonwijzer, weekwijzer, dagwijzer,
uurwijzer. Alles beweegt in grote en kleine kringen,
in zoveel manieren om de tijd op te delen. Het klopt,
het past. De onmetelijke duisternis boven ons is hier
teruggebracht tot een overzichtelijke schaal. Plane-
ten die in de palm van een hand passen, aangestuurd
door een traag draaiend radarwerk van eikenhout,
vol pennen en tanden, dat weer wordt voortbewogen
door gewichten in een oude kast.

‘Het lijkt wel een tijdmachine,” fluistert D met
een stem vol ontzag. Er klinkt een zin in mijn hoofd.
‘Luister: Billy Pilgrim is losgeraakt van de tijd.’
Misschien is dat wat Eisinga wilde, de tijd meester
worden, ervan losraken zoals Billy Pilgrim in Kurt

I20



Vonneguts Slachthuis vijf, de man die heen en weer
reist tussen willekeurige momenten in het verleden en
de toekomst.

Ik vraag D naar welk moment hij nu zou willen
afreizen. ‘De nabije toekomst,” antwoordt hij. ‘De
eerste keer dat ik samen met mijn zoon in slaap val.
Dat lijkt me het allermooist, de hele nacht naast zo’n
piepklein lijfje en weten dat je straks weer samen
wakker wordt. En jij?’

‘5 december 1946. De avond van de aanslag.’

‘O ja, natuurlijk, je heldenverhaal,” zucht D. ‘En
welk moment precies?’

‘Het moment waarop bommenneef de namen van
de slachtoffers op een papiertje schrijft.’

Nee, eerder nog, denk ik zodra ik dat gezegd heb:
het moment waarop het plan van de aanslag zich in
zijn brein begint te ontvouwen. Of nog eerder, de
dood van zijn zoon. Of die van zijn moeder. Het mo-
ment waarop iemand, een toekomstige nicht, naast
hem had moeten staan met een hand op zijn schou-
der en de juiste woorden.

Met een klop op het hout van de bedstee onder-
breekt D mijn gedachten. “Weet je wat dit is?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Dit is de perfecte kinderkamer.’

Ergens boven ons klinkt een zacht en regelmatig
getik. Het is de klok, lees ik in de folder, die alles
in beweging houdt. Nog een paar minuten staan we
zwijgend onder de planeten naar het plafond te kij-
ken. Tk heb een brok in mijn keel. Het kan dus: je kunt
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de chaos bezweren. Met toewijding, met liefde, met
tijd. Ik wil D imponeren met mijn favoriete citaat van
Immanuel Kant, maar de zwangerschapsdementie
heeft gaten geknaagd in mijn geheugen. Ik kom niet
verder dan ‘de sterrenhemel boven mij en de morele
wet in mij’ en iets met ‘eerbied’ en ‘bewondering’.

Eise Eisinga verloor zijn zoon maar hij had zijn
sterren.

Bommenneef verloor zijn zoon maar hij had zijn
morele wet.

Alleen bracht die wet hem uiteindelijk geen eer-
bied en bewondering. Als de aanslag een jaar eerder
was gepleegd had hij er waarschijnlijk een lintje voor
gekregen. Twee jaar later kreeg Frans gevangenis-
straf. Hoelang duurt een oorlog? Draait de oorlog
met ons mee zoals de aarde om de zon? Ik probeer
me voor te stellen hoe Frans in de rechtszaal stond,
de rechter aankeek. Overtuigd van de juistheid van
zijn daad, niet onder de indruk van een onschuldige
dode meer of minder omdat een enkel mensenleven
niets betekent in het licht van de sterren en een eigen
morele wet.
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