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Hoogtes hebben me altijd onredelijk veel angst aangejaagd.
Niet omdat het me duizelt wanneer ik de diepte onder me zie,
niet omdat ik mezelf betrap op een pervers verlangen om te
springen, maar omdat ik ergens verwacht dat iemand me een
duw zal geven. Zelfs wanneer ik op een verlaten bergpad wan-
del kan ik me nooit helemaal van dat dreigende gevoel ont-
doen. ‘Geen idee waarom, lieg ik tegen mijn psycholoog, die

ook niet alles hoeft te weten.

‘Kom kinderen, hou op met roezemoezen en luister. Vandaag
vertel ik jullie een verhaal uit de geschiedenis” De juffrouw
draaide haar rug naar het klasje en schreef met piepend krijt op
het bord: ‘De Spartanen’. Ik schreef haar in mijn schriftje ijverig
na en wachtte vol spanning op wat komen ging. Geschiedenis

was mijn lievelingsvak. De Spartanen waren geen lieverdjes,



noteerde ik. Hun samenleving was er een van krijgers. Jongens,
minder oud dan wij nu, werden hardvochtig van hun moeders
rokken weggetrokken om samen in legerbarakken te leven.
Daar kregen ze zo weinig te eten dat ze wel moesten stelen en
werden ze verplicht met elkaar te vechten, vriend tegen vriend,
tot de aarde bloedrood kleurde. Het idee alleen al deed me hui-
veren, met mijn zachtaardig karakter en mijn gebrek aan talent
voor sport en spel. Wel stak ik geestdriftig mijn vinger op omdat
ik iedereen wilde laten weten dat ik wist wat ‘spartaans’ bete-
kende. ‘Heel goed, Anais, wierp de juffrouw me bemoedigend
toe. Ik gloeide van trots. Dat je in het oude Sparta fit en sterk
moest zijn, vertelde ze verder. Anders had je daar niets te zoe-
ken. Er was een raad van wijzen waaraan elke Spartaanse bore-
ling werd voorgelegd. Zag het kind er goed uit, dan mocht het
blijven leven. Was het kind gebrekkig, had het een gespleten ge-
hemelte, een krom ruggetje of klompvoeten, dan werd het van

de berg Taygetus gegooid. Geschrokken stopte ik met schrijven.

Die nacht droomde ik dat mijn lievelingsjuf me naar de top
van een berg, naar de rand van een kloof leidde en me met één

welgemikte duw tot de diepte veroordeelde.

Niet lang geleden leerde ik dat onderzoekers tegenwoordig
denken dat we dit verhaal dan wel graag en vaak vertellen -
waarom, blijft de vraag — maar dat het misschien een histori-
sche mythe is. Plutarchus benoemt wel degelijk dat de Sparta-
nen hun gehandicapt nageslacht uit de weg ruimden, maar de
beste man leefde vele eeuwen na de feiten en beschrijft even-

goed een Spartaanse koning die, ondanks zijn gehandicapte



benen, een uitstekend leider was. Ook elders in de Griekse
en Romeinse geschiedschrijving bulkt het van de historische
figuren met aangeboren handicaps die doen vermoeden dat
toch niet alle gehandicapte kinderen op systematische wijze
gedood werden. Bovendien, aan de voet van berg Taygetus
vind je niets. Hoe diep je ook graaft. Er is daar alleen aarde. Als
er ooit al restanten van kinderlijkjes lagen, moeten ze verdwe-

nen zijn voor een archeoloog er ooit naar zocht.

Kort nadat ik dit las, droom ik dat ik in de kloof sta. De berg
torent boven me uit en ik weet niet of iemand me naar bene-
den heeft geduwd, of dat ik levend en wel ben. Ik graaf met
mijn handen in de aarde op zoek naar onvindbare beenderen.
Misschien zijn die Spartaanse kinderen hier wel achtergelaten
maar niet aan hun einde gekomen, bedenk ik me, en ik loop
een bos in zoals alleen de logica van een droom dat toelaat.
Misschien werden ze niet weggesleept door wolven maar door
hen gezoogd. Misschien brachten Artemis en haar volgelingen
hen groot in de wouden die de Peloponnesos ooit bedekten. Ik
zie hen nu tussen het gebladerte. Al zijn ze nog wat schuchter.
Tot ze doorhebben dat ik een van hen ben. Dan durven ze zich
te laten zien. Een man, half paard, half mens, glimlacht naar
me door zijn gespleten gehemelte. Een meisje dat niet lopen
kan, is aan haar kromme rug vergroeid met een plataan. Ze
lijkt wel een dryade. Een faun komt met malle sprongen op

zijn hoeven, of zijn het klompvoeten, op me af.

Ze moeten hier al vele eeuwen leven.

Hun eigen vredige wereld, mijn verbeelding, bevolkend.
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