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Hoogtes hebben me altijd onredelijk veel angst aangejaagd. 
Niet omdat het me duizelt wanneer ik de diepte onder me zie, 
niet omdat ik mezelf betrap op een pervers verlangen om te 
springen, maar omdat ik ergens verwacht dat iemand me een 
duw zal geven. Zelfs wanneer ik op een verlaten bergpad wan-
del kan ik me nooit helemaal van dat dreigende gevoel ont-
doen. ‘Geen idee waarom,’ lieg ik tegen mijn psycholoog, die 
ook niet alles hoeft te weten.

‘Kom kinderen, hou op met roezemoezen en luister. Vandaag 
vertel ik jullie een verhaal uit de geschiedenis.’ De juffrouw 
draaide haar rug naar het klasje en schreef met piepend krijt op 
het bord: ‘De Spartanen’. Ik schreef haar in mijn schriftje ijverig 
na en wachtte vol spanning op wat komen ging. Geschiedenis 
was mijn lievelingsvak. De Spartanen waren geen lieverdjes, 
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noteerde ik. Hun samenleving was er een van krijgers. Jongens, 
minder oud dan wij nu, werden hardvochtig van hun moeders 
rokken weggetrokken om samen in legerbarakken te leven. 
Daar kregen ze zo weinig te eten dat ze wel moesten stelen en 
werden ze verplicht met elkaar te vechten, vriend tegen vriend, 
tot de aarde bloedrood kleurde. Het idee alleen al deed me hui-
veren, met mijn zachtaardig karakter en mijn gebrek aan talent 
voor sport en spel. Wel stak ik geestdriftig mijn vinger op omdat 
ik iedereen wilde laten weten dat ik wist wat ‘spartaans’ bete-
kende. ‘Heel goed, Anaïs,’ wierp de juffrouw me bemoedigend 
toe. Ik gloeide van trots. Dat je in het oude Sparta fit en sterk 
moest zijn, vertelde ze verder. Anders had je daar niets te zoe-
ken. Er was een raad van wijzen waaraan elke Spartaanse bore-
ling werd voorgelegd. Zag het kind er goed uit, dan mocht het 
blijven leven. Was het kind gebrekkig, had het een gespleten ge-
hemelte, een krom ruggetje of klompvoeten, dan werd het van 
de berg Taygetus gegooid. Geschrokken stopte ik met schrijven.

Die nacht droomde ik dat mijn lievelingsjuf me naar de top 
van een berg, naar de rand van een kloof leidde en me met één 
welgemikte duw tot de diepte veroordeelde.

Niet lang geleden leerde ik dat onderzoekers tegenwoordig 
denken dat we dit verhaal dan wel graag en vaak vertellen – 
waarom, blijft de vraag – maar dat het misschien een histori-
sche mythe is. Plutarchus benoemt wel degelijk dat de Sparta-
nen hun gehandicapt nageslacht uit de weg ruimden, maar de 
beste man leefde vele eeuwen na de feiten en beschrijft even-
goed een Spartaanse koning die, ondanks zijn gehandicapte 
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benen, een uitstekend leider was. Ook elders in de Griekse 
en Romeinse geschiedschrijving bulkt het van de historische 
figuren met aangeboren handicaps die doen vermoeden dat 
toch niet alle gehandicapte kinderen op systematische wijze 
gedood werden. Bovendien, aan de voet van berg Taygetus 
vind je niets. Hoe diep je ook graaft. Er is daar alleen aarde. Als 
er ooit al restanten van kinderlijkjes lagen, moeten ze verdwe-
nen zijn voor een archeoloog er ooit naar zocht.

Kort nadat ik dit las, droom ik dat ik in de kloof sta. De berg 
torent boven me uit en ik weet niet of iemand me naar bene-
den heeft geduwd, of dat ik levend en wel ben. Ik graaf met 
mijn handen in de aarde op zoek naar onvindbare beenderen. 
Misschien zijn die Spartaanse kinderen hier wel achtergelaten 
maar niet aan hun einde gekomen, bedenk ik me, en ik loop 
een bos in zoals alleen de logica van een droom dat toelaat. 
Misschien werden ze niet weggesleept door wolven maar door 
hen gezoogd. Misschien brachten Artemis en haar volgelingen 
hen groot in de wouden die de Peloponnesos ooit bedekten. Ik 
zie hen nu tussen het gebladerte. Al zijn ze nog wat schuchter. 
Tot ze doorhebben dat ik een van hen ben. Dan durven ze zich 
te laten zien. Een man, half paard, half mens, glimlacht naar 
me door zijn gespleten gehemelte. Een meisje dat niet lopen 
kan, is aan haar kromme rug vergroeid met een plataan. Ze 
lijkt wel een dryade. Een faun komt met malle sprongen op 
zijn hoeven, of zijn het klompvoeten, op me af.

Ze moeten hier al vele eeuwen leven.
Hun eigen vredige wereld, mijn verbeelding, bevolkend.
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