
‘Taal ontsluit de 
wereld voor ons 

en begrenst haar’
De structuren van onze taal vormen de structuren van ons denken, 

zegt de Duitse journalist Kübra Gümüsay. Ze zocht uit hoe taal 
zowel beperkt als bevrijdt. ‘Taal is als een gebouw. En je kunt altijd 

een nieuwe kamer bouwen.’

door Alexandra van Ditmars beeld Tessa Posthuma de Boer

E én taal, één persoon. Twee 

talen, twee personen’, zo luidt 

een Turks spreekwoord. Kübra 

Gümüsay (1988) haalt het aan in 

haar boek Spreken en Zijn, dat gaat over 

hoe taal ons zowel beperkt als bevrijdt. 

Zelf spreekt de journalist en activist drie 

talen: Turks, Duits en Engels. ‘Daardoor 

merkte ik dat taal niet slechts een sim-

pele overdracht van informatie is,’ zegt 

Gümüsay – leren rok, blauwe hoofddoek 

– in de koffiebar van haar Amsterdamse 

hotel. Ze is kort over vanuit haar woon-

plaats Hamburg voor een lezing op een 

filosofiefestival.

Voor Gümusay – die Turkse ouders 

heeft, geboren is in Duitsland en ook een 

tijd in Engeland woonde – heeft elke taal 

een eigen functie, zo schrijft ze in haar 

boek. Turks is voor haar de taal van de 

liefde en de melancholie. ‘Ik schrijf po-

ëzie in het Turks. Ik bid in het Turks. Ik 

huil in het Turks.’ Duits is de taal van het 

intellect, en ook van het verlangen – het 

is de taal die ze sprak op school, de taal 

die kinderen van niet-westerse migran-

ten mogelijkheden bood, kansen die ze 

wilde grijpen. Engels is voor haar de taal 

van de vrijheid. Toen ze naar Oxford ver-

huisde was ze ontspannener, voelde ze 

zich vrijer, was er minder bewijsdrang.

Maar nu haar boek eenmaal verschenen 

is – geschreven in het Duits en vertaald 

in het Engels, Italiaans en Nederlands – 

denkt ze er anders over. ‘Dus niet drie 

talen, drie personen – al is dat wel het 

verhaal dat Duitse journalisten graag 

optekenden in interviews,’ zegt Gümüsay 

terwijl ze honing over haar cappuccino 

sprenkelt. Haar verblijf in Oxford sche-

mert nog door in haar perfecte Brits-

Engels. ‘Dat is begrijpelijk, ik heb immers 

zelf beschreven hoe je tegen de muren 

van een taal kunt botsen. Bijvoorbeeld bij 

onvertaalbare woorden. In het Duits heb 

ik soms drie zinnen nodig om de beteke-

nis van één Turks woord uit te leggen, en 

vice versa. Gurbet kan ik vertalen als “het 

leven in een ver land”, maar dat is totaal 

ontoereikend voor het gevoel dat dat Turk-

se woord in mij oproept. En mijn ouders 

uitleggen wat Fernweh of Schadenfreude 
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is blijft lastig. Het is alsof sommige gevoe-

lens alleen in bepaalde talen leven. Taal 

ontsluit de wereld voor ons en begrenst 

haar – en dat allebei tegelijk.’

Muren slopen
Toch is er iets veranderd sinds het boek 

in de winkels ligt. ‘Mijn gedachten over 

taal zijn daarna pas echt ingedaald, zo 

lijkt het. Nu snap ik pas volledig, ook op 

emotioneel vlak, wat James Baldwin be-

doelde toen hij het had over zijn lastige 

relatie met de Engelse taal. Baldwin, een 

Afro-Amerikaanse homoseksuele schrij-

ver die in de jaren zestig in zelfopgelegde 

ballingschap in Parijs leefde, heeft daar 

een prachtig essay over geschreven. Mis-

schien is het de schuld van de taal dat 

die niet het gewicht van mijn ervaringen 

draagt, schrijft hij daarin, maar mis-

schien is het ook wel mijn eigen schuld, 

omdat ik nooit geleerd heb om de taal te 

gebruiken, maar enkel geleerd heb om 

die te imiteren. Wat Baldwin hier aan-

snijdt is een diepgaand verschil, dat je 

als toehoorder niet per se opmerkt. Maar 

de spreker weet of hij de taal als een ge-

reedschap gebruikt of alleen nadoet wat 

hij anderen met het gereedschap heeft 

zien doen.’

Taal is als een gebouw, vervolgt 

Gümüsay. ‘Het gaat erom te beseffen dat 

je niet enkel te gast bent in dit gebouw. 

Dat betekent dat je ook niet enkel de 

ruimte hoeft in te nemen die je als gast 

geacht wordt in te nemen; het is aan jou 

om het gebouw te gebruiken zoals je 

wilt. Je hoeft niet op dezelfde manier te 

‘Een taal 
imiteren is niet 
hetzelfde als een 
taal spreken’
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bewegen als de anderen in het gebouw. 

Je kunt die manier ook veranderen, en 

hier en daar een muur slopen.’

Dat geldt voor nieuwkomers, die de 

taal van hun nieuwe thuisland leren 

spreken. Maar ook voor andere min-

derheden, die wellicht ook het gevoel 

hebben dat er voor hun gevoelens en ge-

dachten geen woorden bestaan, alsof er 

simpelweg in de taal geen ruimte voor is. 

Gümüsay: ‘En die daardoor keer op keer 

weer tegen de muren van het gebouw 

lopen, totdat hun voorhoofd begint te 

bloeden, hun neus breekt.’ Het geldt ook 

voor mensen die de taal willen oprekken, 

bijvoorbeeld omdat ze het niet eens zijn 

met hoe we bepaalde zaken nu noemen.

Een Nederlands voorbeeld hiervan is 

dat wijlen hoogleraar seksuologie Ellen 

Laan, die zich hardmaakte voor seksuele 

gelijkheid, het woord ‘schaamlippen’ 

verving door ‘vulvalippen’ en anderen 

opriep haar voorbeeld te volgen. Het is 

een anatomisch correctere benaming, 

stelde ze, en we hebben het ook niet 

over ‘schaamballen’. Waarom zouden 

vrouwen zich voor hun geslachtsdelen 

moeten schamen? Een nieuw woord kan 

zo een nieuwe tijd inluiden.

Gümüsay kent dit voorbeeld niet, 

maar dit is wel hoe het werkt, zegt ze. 

‘Elke taal heeft de potentie om alle erva-

ringen van alle mensen in de gemeen-

schap te dragen. Tenminste – en hier 

wijst Baldwin ook op – als we de moed 

hebben de taal aan te passen aan onze 

ervaringen. Oftewel: als we onze ruimte 

in het gebouw durven te claimen. Dit 

kost tijd en moeite. Zelf zou ik daaraan 

willen toevoegen: en er is macht voor 

nodig. Want je kunt wel een nieuwe ka-

mer toevoegen aan het gebouw, maar als 

niemand die betreedt of wil horen wat 

er in die kamer gebeurt, voel je je alsnog 

niet thuis in een taal.’

Het doet denken aan waar taalfilosoof 

Ludwig Wittgenstein (1889-1951) het 

over heeft wanneer hij nadenkt over een 

privétaal. In zijn Filosofische onderzoe-

kingen schrijft hij in stelling 243: ‘De 

woorden van deze taal moeten betrek-

king hebben op datgene, waar alleen de 

spreker weet van kan hebben; op zijn 

directe privégewaarwordingen. Een 

ander kan deze taal dus niet verstaan.’ 

Direct daarna concludeert Wittgenstein 

dat zo’n taal niet kan bestaan, omdat 

taal betekenis krijgt in interactie met 

anderen. Iemand moet een taal met 

jou spreken wil deze werkelijk kunnen 

bestaan. 

Gümüsay: ‘We vullen woorden met 

betekenis door ze te gebruiken – in de 

politiek, in verhalen, in songteksten. En 

daarbij speelt macht dus een rol. Dat 

kan maatschappelijke macht op een 

dominant niveau zijn, bijvoorbeeld die 

van een politicus of hoogleraar. Maar 

het kan ook om een informelere vorm 

van macht gaan, waarbij het je op een 

grassroots-manier lukt om mensen met 

elkaar te verenigen. Nu ik een boek heb 

geschreven en lezingen geef heb ik een 

beetje meer macht gekregen. Nu zie ik in 

dat ik mijn spiritualiteit ook in het Duits 

kan uitdrukken, en in het Duits dezelfde 

vrijheid kan voelen als in het Engels. 

Maar ik moet wel het benodigde werk 

ervoor doen, mijn eigen stem vinden, af 

en toe een nieuw woord verzinnen.’ 

Intellectuele poetsvrouw
Er is een verschil tussen spreken en de 

illusie te spreken, benadrukt Gümüsay 

nog eens. Ze weet uit eigen ervaring hoe 

dat voelt. ‘Ik ben lange tijd, zonder dat 

ik het doorhad, een intellectuele poets-

vrouw geweest. Ik schoof aan bij debat-

ten en talkshowtafels en reageerde. Op 

islamofobie, op vooroordelen over mos-

limvrouwen, op ongefundeerde vooroor-

delen. Tot ik inzag: ik zeg niet wat ík wil 

zeggen, ik reageer alleen op de troep die 

anderen naar mijn hoofd slingeren. Vaak 

leek het alsof ook ik een plaats aan de 

tafel had, maar in werkelijkheid lag ik op 

de tafel, als object. Want mijn bestaan 

werd ter discussie gesteld, en ik mocht 

alleen iets zeggen over mijn ervaringen 

als moslimvrouw, terwijl de anderen 

als experts de maatschappij mochten 

duiden. Dat is geen dialoog. Dan ben je 

niet werkelijk aan het woord, al lijkt dat 

misschien wel zo. Het is lastig om een 

echte dialoog te voeren, stelde kwan-

tumfysicus en filosoof David Bohm, 

maar het is ook de manier om gezamen-

lijk te kunnen denken. Hij betoogde dat 

in een dialoog niemand hoeft te winnen.’ 

Gümüsay citeert Bohm in haar boek: 

‘In een dialoog wordt er niet gepro-

beerd om punten te scoren of je eigen 

visie op te dringen aan de ander. Nee, 

als er een fout wordt ontdekt bij wie 

dan ook, wint de hele groep.  Het is 

een win-winsituatie, terwijl het bij een 

wedstrijd om winnen of verliezen gaat. 

Bij een dialoog gaat het vooral om het 

deelnemen, waarbij niet tegen elkaar 

wordt gespeeld, maar met elkaar. In 

een dialoog wint iedereen.’

Kübra Gümüsay 
(1988) is een Duitse journalist en activist. Haar 
werk richt zich op sociale rechtvaardigheid en 
inclusiviteit. Ze is oprichter van verschillende 
campagnes tegen racisme en seksueel geweld. In 
2018 stond ze op de befaamde Europese ̀30 Under 
30’-lijst van het Amerikaanse tijdschrift Forbes. 
Spreken en Zijn is haar eerste boek.
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Een ander perspectief
Taal is niet neutraal. Gümüsay: ‘Zo 

denken we bij het woord “chirurg” 

vanzelfsprekend aan een man. Als je 

duidelijk wilt maken dat het een vrouw 

betreft, hebben we het al snel over “een 

vrouwelijke chirurg”. Dat kun je zien 

als iets onschuldigs, als een taalregel 

die nu eenmaal bestaat. Maar het zegt 

iets over onze manier van denken, over 

de aannames en machtsstructuren die 

daarin verborgen zitten. In taal wordt 

het mannelijk perspectief tot neutraal 

veralgemeniseerd en wordt de manne-

lijke vorm als standaard opgelegd.’ Ze 

haalt Luise F. Puch aan, medeoprichtster 

van de feministische taalwetenschap in 

Duitsland: ‘99 zangeressen en 1 zanger 

zijn samen 100 zangers. Weg zijn de 

99 vrouwen, niet meer terug te vinden, 

verdwenen in het mannenhokje.’

Taal bepaalt ook vanuit welk per-

spectief we de wereld bekijken, voorbij 

afkomst of geslacht. ‘Toen mijn zoontje 

twee was, kon hij tegen alles en iedereen 

praten. Tegen zijn knuffels in bed, tegen 

de bomen op straat, tegen het vloerkleed 

in de woonkamer. De wereld was voor 

hem geanimeerd, bezield. Maar toen 

hij beter leerde praten, hield dat op. 

Woorden leren ons: dit is de natuur, en 

dit zijn wij. Dit zijn levende wezens, en 

dit niet. Het onderscheid mens-natuur 

en subject-object leer je niet alleen door 

simpelweg op te groeien; taal speelt daar 

ook een rol bij.’

Er zijn onderzoeken die aantonen 

dat taal onze waarneming beïnvloedt. 

Gümüsay haalt onder andere het 

werk van cognitief psycholoog Lera 

Boroditsky aan, die onderzoek doet naar 

hoe taal de manier vormt waarop we 

denken. Boroditsky bracht onder andere 

tijd door bij de Thaayorre, een volk in 

het noorden van Australië. Hun taal, 

het Kuuk Thaayorre, heeft geen woor-

den voor links en rechts. Ze gebruiken 

windrichtingen. Gümüsay: ‘Zo kun je 

bijvoorbeeld zeggen: er zit een mier op 

je noordwest-arm. Of: kun je het kopje 

alsjeblieft naar zuidzuidoost schuiven?’ 

Om deze taal te kunnen spreken, 

moet je dus goed zijn in windrichtingen 

benoemen. Boroditsky probeerde de taal 

te leren, en dus continu georiënteerd te 

blijven. Ze schrijft: ‘En op een dag liep ik 

daar, en keek ik gewoon naar de grond. 

En ineens merkte ik dat er een nieuw 

raampje was ontstaan in mijn geest, en 

het was alsof ik het landschap waar ik 

doorheen liep van bovenaf zag, en ik was 

een kleine rode stip die zich daar bene-

den bewoog. (…) Ik dacht: o, dat maakt 

het zoveel makkelijker. Nu kan ik me ori-

ënteren.’ Toen Boroditsky een Thaayorre 

over deze ervaring vertelde, maakte die 

weinig indruk. Hoe zou je het anders 

moeten doen, kreeg ze als wedervraag.

Paddenstoel
De vereisten van een taal hebben blijk-

baar invloed op onze cognitieve vermo-

gens. Maar woorden bepalen ook op een 

andere manier hoe je de wereld ziet en 

ervaart. Gümüsay: ‘In het Turks is er een 

woord voor de weerspiegeling van de 

maan op het water, yakamoz. Ik leerde 

het van mijn grootmoeder. Sindsdien zie 

ik het bij iedere nachtelijke wandeling 

langs de zee. Maar geldt dat ook voor 

anderen? Of neem ik het waar omdat ik 

het woord ken?’ 

Een ander voorbeeld is het perspectief 

waar een taal van uitgaat. ‘De Potawato-

mi, de inheemse Amerikanen die wonen 

in wat nu Oklahoma is, hebben een 

woord voor de kracht waarmee een pad-

denstoel zichzelf ’s nachts wegduwt van 

de aarde. De schoonheid hiervan is niet 

dat er een specifiek woord is voor een 

specifiek fenomeen, maar het perspec-

tief van waaruit dit fenomeen bekeken 

wordt. Namelijk vanuit de aarde. Dat 

is totaal anders dan in westerse talen, 

waarin de wereld bekeken wordt vanuit 

de spreker, en de mens als centrum van 

het universum wordt gezien.’

Het is geen toeval dat de Potawatomi 

dit woord kennen. ‘Naast de voornaam-

woorden “hij”, “zij” en “het” hebben ze er 

nog veel meer, voor alles wat leeft – voor 

insecten, planten en bomen, en zelfs 

voor bergen en stenen. De sprekers van 

deze taal bekijken de wereld niet alleen 

vanuit zichzelf, zoals wij doen, maar ook 

door de ogen van de rest van de natuur. 

Hun taal is helaas, net zoals veel andere 

inheemse talen, bijna uitgestorven.’

Wat moeten we nu met al deze kennis 

over taal? Van alles, volgens Gümüsay, 

maar een mooie beginstap is inzien dat 

taal geen absolute reflectie van de we-

reld is, en altijd slechts een van de ma-

nieren waarop je de wereld in woorden 

kunt gieten. ‘De rijkdom – en beperkin-

gen – die verschillende talen laten zien 

is fascinerend en hoopvol. Taal vormt 

onze levens en bepaalt onze blik op de 

wereld, maar kan die ook veranderen. Je 

kunt dingen altijd op een andere manier 

bekijken en ervaren.’   
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