OPEN

Je bent elf of zes of negen,
je bent precies even lief
als verlegen,
en je zit met wat je tot nu toe steeds hebt bedekt
midden in een kringgesprek.

De meester of de juffrouw wijst naar jou:
Tij wilde iets vertellen aan de klas?’
En ineens ben je van glas.

Ineens word je met het helle licht
van twintig lotgenotenogen
overgoten.

Dat bevat van alles:
mededogen, spot, applaus en hoon -
maar het is het prisma van de leerkracht dat het kleurt.
Het is de sensor van de Caesar van het lokaal
die bepaalt wat er gebeurt,
schittering
of scherven.

Dit is wat we van onze kindertijd erven:
iedereen die niet op iedereen blijkt te lijken
moet op een dag door zich heen laten kijken.

Maar wat levert ons die openheid

op?
Zicht.




Je bent zeventien, negentien, ouder,
en je herkent het moment:
jullie worden vertrouwder
en dan begeef je je met dat wat je steeds hebt bedekt
midden in een teer gesprek.
Je hebt het al honderd keer gerepeteerd,
je hebt de zinnetjes uit je hoofd geleerd,
je begint met:
‘Tk moet je iets vertellen -’
en daarna heb je geen huid.
Daarna ben jij weer die buit
op dat ruige terrein
waarover iemand anders de weergod mag zijn.
En het valt bijna niet te voorspellen
of er donder over je heen wordt gesmeten
of een poncho van zonneschijn.
Dit is wat we niet zouden moeten vergeten:
iedereen die niet op iedereen blijkt te lijken
moet altijd bereid zijn zich te laten bekijken.

Maar hoe noem je dat wat gloeit
achter glas?
Licht.






