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Naar de slapenden kijk je niet, naar de doden wel. Zonder 
schaamte. We vonden hem ’s ochtends, liggend in een 
krul alsof hij sliep, zomaar een ding geworden. Ko legde 
haar hand op haar smalle keel, alsof ze de groeven en 
plooien wilde beschermen, en zei dat het nu begonnen 
was.

Ik keek weg. Ze zei het tegen zichzelf, niet tegen mij.

De vos hoorde hier. We voerden hem ontdooide dieren
winkelmuizen die aan roze speelgoed deden denken. 
Daar waren we mee begonnen nadat hij op een nacht 
de kippenren had bezocht. ’s Ochtends liep ik erheen 
 en de geur van ammoniak, scherper dan normaal, sloeg 
op mijn longen. Dit was hoe angst rook. Ik zette de 
gieter  en het bakje voer voor het hek neer en richtte 
me met le ge handen op. Ze zwegen, de haan en twee 
hennen, en ze meden de vier flodderige hoopjes, het 
waren hun zus ters die daar met geknakte halzen lagen. 
In het kippen gaas plakten veertjes, de aarde was met 
bloed bevlekt en in de zandkuiltjes waar ze op zonnige 
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groen gepantserde wants op mijn arm. Hij liep omhoog, 
omzeilde behoedzaam de blonde haartjes op mijn arm.

Nu is het begonnen. Zo had Ko het gezegd.

11
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Op mijn vijfde zag ik voor het eerst een dode. In het mid
den van een schemerige ruimte stond een kist, omringd 
door mensen en harde bloemen. Wijnrode vloerbedek
king liep van de vloer door naar de muren.

Mensen bogen hun lijven en keken in de kist, zelf zag 
ik alleen een rand met handvatten. Het lichtgekleurde 
hout met de donkere vlammen deed me aan de vakantie 
denken.

Ik reikte en werd opgetild.
In de diepte lag mijn oma. Haar huid was van onge

glazuurd porselein en haar mond een dunne streep, ik 
besloot nooit meer op mijn rug te slapen.

Mijn moeder huilde zonder geluid, ze leek alleen maar 
in te ademen. Hulpeloos schokte ik mee op haar zwel
lende lichaam, denkend aan hoe slecht het was afgelopen 
met het blauwe besmeisje uit Sjakie en de chocolade
fabriek. Alles was beter dan denken aan mijn lege oma 
in die kist. Ik concentreerde me op het bruine nubuck 
van mijn schoenen dat was versleten bij de neus, zoals bij 
de buik van mijn aap. Ik miste mijn aap, zijn vertrouwde 
gezicht.
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Na mijn oma volgden twee cavia’s, de kat van een vrien
dinnetje, lieveheersbeestjes, muggen, af en toe een kip en 
de buurvrouw. Ik was tien en ik dacht dat ik het allemaal 
wel begreep. Je kon dan wel niet terug, dat was verdrie
tig, maar voorlopig werden de dingen morgen, volgend 
jaar, als je zestien was, altijd beter: je zou later naar bed 
mogen en meer snappen. Dit alles zou zich gelijkmatig 
en in een stijgende lijn voltrekken.

Ik had verondersteld dat ik af was, tot alles rond mijn 
twaalfde onaangekondigd veranderde. Om mij heen ge
beurde iets vergelijkbaars maar hoewel mijn klasgeno
ten en ik hetzelfde doormaakten, vonden wij elkaar niet. 
Vol van onze nieuwe schaamte stoven we als jongvee 
onbenullig uiteen. Er volgden uitstulpingen, groeistui
pen, huilbuien en donker, vijandig haar dat als insecten
pootjes uit mijn witte kinderonderbroek wilde kruipen: 
onontgonnen gebieden die ik begon te mijden tijdens 
het douchen. Ik had er niet om gevraagd, dan moest het 
maar zo. Het was schokkend dat ik al die tijd niet meer 
dan een voorstadium was geweest van iets. Dat was het 
eerste verraad.

Vervellen had ik rechtvaardiger gevonden, zoals spin
nen dat deden. In de hoeken van mijn slaapkamer hing 
soms zo’n verlaten huls met ingeklapte pootjes. De spin 
zelf, allang vertrokken, veranderde nauwelijks, hij was 
er hoogstens forser en vitaler uit tevoorschijn gekomen. 
Bij mijn oma in die kist had het er juist op geleken dat ze 
na haar vertrek het meeste achterliet. Ik was te oud voor 
dat soort troost. Mensen vervelden niet.

Later groef ik in Ko’s tuin weleens poppen op. Je wist 
nooit wat er uit dat roestbruine, geribbelde cilindertje 
kwam: een vlinder, een langpootmug of een kniptor. 
Je stoorde de pop niet. Zo ingetogen had ik het gewild. 
Maar van mijn gedaantewisseling was iedereen getuige, 
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ze keken onbeschaamd naar me, probeerden me met hun 
blikken te vormen, dachten dat ze me hielpen, dachten 
waarschijnlijk al een glimp van iemand anders in mij 
te zien. Zelfs mijn klasgenoten, die de groep en hun 
bravoure inmiddels hervonden hadden, wisten beter 
dan ik hoe mijn eindstadium gedefinieerd moest zijn. 
Ongehard en vleugellam als een libelle die zich uit zijn 
monsterachtige waternimf wringt, was ik een makkelijke 
prooi. Ik groeide krom en ontweek het lichaam dat voor 
mij bedoeld was. Er was iets mis met mij.

Mijn pop was doorzichtig, maar het waren de schul
dige of gegeneerde blikken van mijn ouders die ik het 
slechtst verdroeg. Zij waren medeplichtig, zij hadden 
toch geweten dat dit ging komen. Dat was het tweede 
verraad. En toch, wat zij zagen, zag ik ook. Hangerig als 
een moe gegroeid veulen had ik de puberteit doorstaan 
en inmiddels was het niet meer te verhullen dat dat grote 
kind, hun kind, verpakt in de huid van een volwassene, 
niet uit die zorgvuldig gesponnen pop wilde komen. Bin
nen in mij wachtte iemand anders.

Niets liever wilde ik dan ze ontslaan van hun onmo
gelijke taak een vrouw te maken, dus toen Ko hun vroeg 
om wat hulp in de tuin kon ik me voorstellen hoe mijn 
ouders dat hadden aangegrepen, zoekend als ze waren 
naar iets, desnoods een toevalstreffer, een reden voor het 
kind om af te worden. Ik stemde in. We waren tenslotte 
allemaal van goede wil.

Ko was de zus van mijn oma. In de zomer na mijn eind
examen, die zwaar was van de overtuiging dat het ergste 
nu achter me lag, stond ik nerveus op haar stoep. Ik wist 
net zo weinig van tuinen als van haar. Ze moest tussen 
de mensen rond de kist van mijn oma hebben gestaan, 
maar daar hadden we beiden geen herinnering aan. Zij 
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was niet goed met gezichten en namen, vond bovendien 
alle kinderen op elkaar lijken, de familiebanden waren 
als uitgelubberd elastiek en ik, een vijfjarige met een 
amorf geheugen, sloeg alleen zaken van ondoorgronde
lijk belang op.

De deur werd krachtig geopend, na een korte blik 
wenkte ze en liep voor me uit naar binnen. De gang was 
breed. De deur van de woonkamer stond open, in het 
midden van de ruimte zag ik een gaskachel. Aan de mu
ren hingen geen foto’s en op de tafel lag geen stapeltje 
post. Voor een groot raam dat uitkeek op de achtertuin 
stond een leunstoel.

Ko was verdwenen.
De gang eindigde in de keuken. Op de fruitschaal la

gen alleen wat modderige bosuien met slordige knikken 
in het donkere loof. De linten van het vliegengordijn rit
selden. Daarbuiten stond Ko. Ze tuurde naar een boom 
die midden op het terras stond.

‘Kom eens.’
Ik schoof de linten aan de kant. De naden van de 

grindtegels waren opgevuld met smalle ruggen mos. 
Grenzend aan het terras waren vakken met planten in 
wisselende vormen en tinten groen, daartussen lagen 
aarden paadjes. Ik vermoedde orde, maar de chaos over
heerste omdat ik nog niet herkende wat ik zag.

‘Kijk het blad. Die bruine plekken. Perenpokmijt.’ Ze 
trok een laaghangende tak naar beneden en inspecteerde 
de bruine uitslag op het blad. ‘En ook al die nachtvorst 
in april. Dit jaar geen peren, meidje.’ Ze liet de tak los, 
veegde haar handen af aan haar broek en stak een hand 
uit. ‘Noem me maar Ko.’

Het was een benige hand. De droefheid die ik hoorde 
in die paar zinnen kon ik niet thuisbrengen. Ko was ma
ger, iets kleiner dan ikzelf en ze rook naar aarde, die ook 
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onder haar korte nagels zat en in de groeven van haar 
handen. Alles aan haar was tanig.

In de weken die volgden, gaf ik de rabarber water, 
zaaide bonen, bracht kruiwagens met onkruid naar 
de composthoop en dunde wortels op mijn knieën. De 
doorzichtige sprietjes leken me nauwelijks opgewassen 
tegen de brokkige grond en dan moest ik het gros er nog 
uit plukken. Ik ademde de geur van aarde en wortels in, 
want kennelijk hoefde een wortel niet volgroeid te zijn 
om naar zichzelf te ruiken.

De zolderkamer waar ik sliep, rook naar droog karton. 
Voor het enige raam hing een oranje gordijn. Nergens 
sliep ik beter dan in dat smalle bed met de wollen deken 
waarop hoekige paarden achter elkaar aan renden.

Ik ging studeren, maar kwam iedere zomer terug. Dan 
sliep ik in het bed, aten we Brinta en werkten we in de 
tuin. Werd het te warm, dan ging ik naar de uiterwaar
den om te lezen in de schaduw van de populieren. Als 
ik mijn eigen boeken uit had, begon ik aan die van Ko, 
die gingen over geneeskrachtige kruiden of het inmaken 
van fruit.

Verderop was de rivier, een traag stromend lichaam 
dat weeïg rook. Ko vertelde dat ze vroeger weleens naar 
de overkant zwom. Op windstille dagen, als er zich in 
mijn shirt ter hoogte van mijn buik natte strepen af
tekenden, keek ik naar het prikkeldraad, waar stukken 
synthetisch touw in verstrikt waren. Daarachter lag het 
morsige water dat mij niet kon verleiden. Kinderlijke 
beelden van een zwijgende walvis in die peilloze diepte, 
scholen grauwe visjes, reuzenkwallen of prehistorische 
vormloze schepseltjes zonder pigment of ruggengraat, 
hadden mij nooit losgelaten. Een vissende buurman van 
Ko had ze me weleens laten zien, de moddergrijze vissen 
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met hun statische ogen en klepperende kieuwen, hoe ze 
stierven in de lucht. Het was hun wereld, niet de mijne.

Nadat ik de vos had begraven, haalde ik met een oud 
aardappelschilmesje onkruid tussen de stoeptegels weg. 
Ko kwam terug van de dokter en zei dat we niet zouden 
werken vandaag, ze was moe. Ik vroeg haar wat de dokter 
had gezegd. Ja, ja, zei ze alleen, en dat ze even ging liggen.

’s Avonds zaten we onder de perenboom en het sche
merde, dit was het moment waarop de vos normaal ver
scheen. Ko leek zo klein. Ik vertelde haar dat ik hem had 
begraven bij de populieren en daarna, puur om de lucht 
tussen ons met woorden te vullen, vertelde ik over mijn 
afstudeeronderzoek. Na de zomer zou ik beginnen. De 
fruitvlieg en zijn alcoholadaptatie: Drosophila melano
gaster, nietige doodklopper van rottend fruit, het vliegje 
dat voor biologen het perfecte model van de werkelijkheid 
was. Zijn vermogen om alcohol te verteren, bijvoorbeeld, 
was overerfbaar en het bewijs daarvoor nam slechts een 
paar weken in beslag. Je had alleen wat vliegen, alcohol 
en een klimaatkamer nodig. Perfect afstudeermateriaal, 
weinig compromitterend.

Ik dacht aan het universiteitsgebouw dat net zo oud 
was als ik, aan het trappenhuis waar nooit iemand 
kwam, het galmen van mijn voetstappen. Op de derde 
verdieping bevonden zich de klimaatkamers, ruimtes 
van vijftien graden, een temperatuur die precies laag 
genoeg was om het koud te hebben, met een ruisend 
luchtsysteem, raamloze wanden en een deur die zich 
zuigend achter je sloot. Tegen die witte wanden stonden 
stellingen met rekken reageerbuizen vol maden, poppen 
en vliegen die aten van de gelige massa onderin. Aan 
de werkelijkheid zaten grenzen, zelfs een fruitvlieg kon 

17

maar een bepaalde hoeveelheid alcohol aan. Het was die 
overerfbare rekbaarheid die we onderzochten. De buizen 
met de toxische gehaltes alcohol stonden achterin, daar 
verdronken de steeds trager bewegende vliegen delirisch 
in het pappige voedsel dat zich als drijfzand over hen 
ontfermde. Zwarte stipjes in de vla.

Waar het op aankwam was steeds maar weer bewijzen 
dat de evolutietheorie klopte. Ik hoorde mijn woorden, 
het was mijn stem. Ja, ja, zei Ko mat. Ze vroeg of het boek 
dat ik altijd bij me had daarover ging. Ik schudde mijn 
hoofd want zelfs haar kon ik niet uitleggen dat ik mijn 
enthousiasme voor de werkelijke dingen meestal veins
de. Ze vroeg me daar dan over te vertellen, over dat boek.

Voor het eerst vertelde ik haar over de wateraap, hoe 
hij ooit door het water had gewaad, rechtop, met trage 
passen, hoe zijn handen tot de polsen in het water hin
gen, de vingers gespreid, oppervlakkig door het water 
harkend, in hetzelfde ritme van zijn lopen. De natte ge
luiden van bewegend water, de kolkjes, bellen en golven 
die hij met zijn stappen maakte, vielen samen met het 
geluidsdecor van vogelgezang, insectengetjilp en het sui
zen van de wind die alle bladeren liet knisperen, droog 
of leerachtig. Zijn ogen waren gericht op het water, bij 
iedere stap wolkte modderige bodem op. Af en toe keek 
hij naar de oever met het scherpe gras en daarachter het 
woud: ondoordringbaar en dicht.

Het water krioelde van krabben, kreeften, vis en 
schelpdieren. Met name de laatste waren eenvoudige 
prooien, je hoefde ze maar te pakken. Verderop in de 
bocht was een ondiepe plek waar ze zich hadden vast
gezogen aan half in het water verzonken rotsblokken. 
Het wezen liet daar zijn hand wat dieper in het water 
zakken, voelde aan de onderkant de aanwas van tallo
ze bolle schelpen en trok er een paar los. Een voor een 
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kwam, het galmen van mijn voetstappen. Op de derde 
verdieping bevonden zich de klimaatkamers, ruimtes 
van vijftien graden, een temperatuur die precies laag 
genoeg was om het koud te hebben, met een ruisend 
luchtsysteem, raamloze wanden en een deur die zich 
zuigend achter je sloot. Tegen die witte wanden stonden 
stellingen met rekken reageerbuizen vol maden, poppen 
en vliegen die aten van de gelige massa onderin. Aan 
de werkelijkheid zaten grenzen, zelfs een fruitvlieg kon 

17

maar een bepaalde hoeveelheid alcohol aan. Het was die 
overerfbare rekbaarheid die we onderzochten. De buizen 
met de toxische gehaltes alcohol stonden achterin, daar 
verdronken de steeds trager bewegende vliegen delirisch 
in het pappige voedsel dat zich als drijfzand over hen 
ontfermde. Zwarte stipjes in de vla.

Waar het op aankwam was steeds maar weer bewijzen 
dat de evolutietheorie klopte. Ik hoorde mijn woorden, 
het was mijn stem. Ja, ja, zei Ko mat. Ze vroeg of het boek 
dat ik altijd bij me had daarover ging. Ik schudde mijn 
hoofd want zelfs haar kon ik niet uitleggen dat ik mijn 
enthousiasme voor de werkelijke dingen meestal veins
de. Ze vroeg me daar dan over te vertellen, over dat boek.

Voor het eerst vertelde ik haar over de wateraap, hoe 
hij ooit door het water had gewaad, rechtop, met trage 
passen, hoe zijn handen tot de polsen in het water hin
gen, de vingers gespreid, oppervlakkig door het water 
harkend, in hetzelfde ritme van zijn lopen. De natte ge
luiden van bewegend water, de kolkjes, bellen en golven 
die hij met zijn stappen maakte, vielen samen met het 
geluidsdecor van vogelgezang, insectengetjilp en het sui
zen van de wind die alle bladeren liet knisperen, droog 
of leerachtig. Zijn ogen waren gericht op het water, bij 
iedere stap wolkte modderige bodem op. Af en toe keek 
hij naar de oever met het scherpe gras en daarachter het 
woud: ondoordringbaar en dicht.

Het water krioelde van krabben, kreeften, vis en 
schelpdieren. Met name de laatste waren eenvoudige 
prooien, je hoefde ze maar te pakken. Verderop in de 
bocht was een ondiepe plek waar ze zich hadden vast
gezogen aan half in het water verzonken rotsblokken. 
Het wezen liet daar zijn hand wat dieper in het water 
zakken, voelde aan de onderkant de aanwas van tallo
ze bolle schelpen en trok er een paar los. Een voor een 
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bracht hij ze naar zijn mond. Zijn scherpe hoektanden 
braken moeiteloos door de harde schaal en met een naar 
achteren gebogen hoofd zoog hij de inhoud naar binnen. 

Met zijn hand vol schelpdieren en zijn hoofd nog in 
zijn nek, keek hij naar de hemel. De zon was net op, kleur
loos licht kaatste terug op de dampige ochtendlucht. In 
de periferie van zijn blikveld was het woud een groene 
vlek. Alleen hier, in het water, was ruimte. Hij draaide 
zijn hoofd een halve slag en zag een vage maansikkel, 
relikwie van een vergeten nacht. 

Langzaam waadde het wezen van de kant af, het haar
loze lijf verdween steeds verder in het water, dat nu tot 
boven zijn middel kwam. Met de armen boven het water 
uitgestoken, stond hij even stil en boog toen voorover. 
Het was sierlijk, verre van onbeholpen, hij zwom en dreef 
en bewoog zijn armen en benen in een perfect ritme. Zijn 
mond opende, hij zoog lucht naar binnen en met een 
krachtige slag dook hij onder.
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Het oranje gordijn wenkte. De koele nachtlucht was 
buiten gebleven, had niet door het kleine raam gekund. 
Ochtenden pasten mij beter. Alles onbetreden, een prai
rie zonder einde.

Beneden klonk gerommel. Op blote voeten liep ik de trap 
af, met elke trede daalde de temperatuur. Ko zat aan de 
keukentafel en las de krant met een pen in haar hand, 
haar knokige voeten op de plavuizen. Ik rilde en deed 
slippers aan.

Ze had een fascinatie voor natuurrampen, modder
stromen liefst, die hele dorpen wegvaagden. Zonder 
kinderen kon je je dergelijke fascinaties permitteren. 
Haar eigen rivier was een getemd beest dat slechts sei
zoensgebonden aan de dijk likte of als wondvocht uit de 
keldervloer trad. Laffe kwel.

De krant was gevuld met loze zinnen, niets hoefde 
onderstreept te worden, ze keek verveeld toe hoe ik melk 
opwarmde. Er steeg een zoete, licht zure lucht op uit het 
pannetje. Het wit bewoog ingehouden, onder het opper
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