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Met series als Squid Game, films als Parasite en immens
populaire popgroepen als BTS verovert de Zuid-Koreaanse
populaire cultuur de wereld. Maar achter het vrolijke
succesverhaal van K-pop, K-film en K-food schuilt een
bikkelhard systeem van uitbuiting, hyperkapitalisme en
groeiende ongelijkheid.
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Campagnebeeld voor een aantal nieuwe
telefoonmodellen van Samsung met de
wereldberoemde K-popband BTS.

opmuziek die tot op de millimeter
P gechoreografeerd,  gestileerd en
geproduceerd is. Bij de K-pop idols is niets
aan het toeval overgelaten. De jonge mannen
en vrouwen van BTS en Blackpink zijn de
vleesgeworden perfectie in hoe ze eruitzien,

hoe ze dansen, hoe ze zingen, wat ze zingen.

In Zuid-Korea zijn ze niet weg te slaan van
de televisie, radio en vooral het internet.
Niets verkoopt beter dan wanneer een idol
het aanprijst. En ook over de grens zijn de K-
pop boy bands en girl bands razend

populair. Geen wonder dat Zuid-Koreaanse
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kinderen van nu geen arts, dokter, advocaat
of piloot meer willen worden, maar K-pop
idol: trendsettend zingen en dansen, de
trend z€If zijn, de belichaming zijn van de
waarden waarmee Zuid-Korea een cultureel
gidsland is geworden, met maakbare

schoonheid en fluide genderidentiteiten.

Het gezonde en nette imago van K-pop is het
internationale uithangbord van Zuid-Korea
geworden. Het is sexy maar zonder seks,
commercieel maar zonder je ziel te
verkopen. De cultuurindustrie verdient
miljarden euro’s per jaar voor de Zuid-
Koreaanse economie, en indirect nog vele
miljarden meer — door de mobieltjes van
Samsung, de airco’s van LG en de auto’s van
Hyundai een aura te geven dat bij geen pr-
bureau kan worden besteld. v En in het
kielzog van de K-pop volgden de afgelopen
jaren K-food, v K-film, K-literatuur en K-

beauty. ~

Deze Koreaanse golf (hallyu) zit er al sinds
2001 aan te komen, toen soapseries als
Winter Sonata stormenderhand Japan
veroverden, maar na de razende — en
blijvend gebleken — populariteit van BTS en

Blackpink de afgelopen jaren, en de vier
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Oscars voor de film Parasite in 2020, lijkt
het pleit nu definitief beslecht door Squid
Game, dat het afgelopen jaar in meer dan
negentig landen tegelijkertijd op nummer
een van de meestbekeken Netflix-series

stond.

Het lijkt eigenlijk te mooi om waar te zijn —
en ten dele is het dat ook. De mondiale
opmars van Zuid-Koreaanse culturele
producten heeft de wereldcultuur zonder
meer diverser en rijker gemaakt, maar heeft
ook andere, minder belichte, gevolgen.
Achter het frisse, nette en wholesome imago
gaat een bikkelhard systeem schuil, waarin
uitbuiting en dwang geen uitzondering zijn,
en dat nauwelijks ruimte laat aan
alternatieve cultuur. En dat deze hallyu
voornamelijk te danken is aan investeringen
in de cultuursector van een vooruitziende
overheid, zoals vaak wordt beweerd, is ook

maar ten dele waar.

Soft power: waar een klein land
groot in kan gijn

De Koreaanse golf wordt gezien als een

uiting van soft power: het vermogen van een
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staat om zonder economische of militaire
druk andere staten toch te laten doen wat hijj
wil. v Zuid-Korea maakt zichzelf zo
aantrekkelijk dat anderen dit voorbeeld
willen navolgen, zoals de Verenigde Staten
ooit met democratie deden. De invloed van
die Zuid-Koreaanse soft power laat zich op
allerlei vlakken prominent gelden: van de nu
wereldwijde populariteit van e-sports, de
oorspronkelijke Zuid-Koreaanse combinatie
van games en sport, tot nieuwe vormen van
interactie middels social media. Het
fenomeen van de mokbang, waarbij
internetters via social media meekijken hoe
iemand anders eet en daar commentaar op
geven, heeft bijvoorbeeld in China geleid tot
regeringsbeleid om minder eten te

verspillen.

De soft power van

Zuid-Korea staat niet

Zuid-Koreaanse : .
in verhouding tot zijn

popcultuur slaat vooral
in de VS en Europa goed
aan, omdat die niet
wordt gezien als
cultuurimperialisme van
een grootmacht

omvang, want het is
een land van slechts
51 miljoen inwoners.
v Daarnaast is die
steeds groter
wordende culturele

invloed opvallend als
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je bedenkt dat het land nooit een koloniaal
rijk heeft bezeten. v Dat bovendien de
naaste  buur van = Zuid-Korea
gemilitariseerde en vaak agressieve staat
Noord-Korea is, maakt deze prestatie nog
bijzonderder: de zachte kracht van het
zuiden staat in scherp contrast met de

kernwapens en ballistische raketten van het

noorden.

De Zuid-Koreaanse popcultuur slaat vooral
in de VS en Europa goed aan, omdat die niet
wordt gezien als cultuurimperialisme van
een grootmacht. K-pop en Squid Game zijn
afkomstig uit een relatief klein land waarvan
de samenleving lijkt op de westerse (kijk
maar naar Squid Game), en niet uit die
andere grootmacht vandaag de dag, China.
Samen met de afwezigheid van een verleden
als kolonisator maakt dat de geéxporteerde
popcultuur onschadelijk. Er komt niets mee,
er zit geen almachtige Partij achter. Maar het
bereidt de consument wel voor op wat
Chinese popcultuur zou kunnen zijn. Zo
bezien vervult de K-culture een — volledige
onbedoelde — rol als vroedvrouw voor een

bredere  acceptatie = van  toenemende

mondiale Chinese invloed.
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Hoe de Koreaanse golf begon

Het opmerkelijke succesverhaal van de
Koreaanse golf is een uitvloeisel van het nog
opmerkelijkere succesverhaal van Zuid-
Korea zelf. Was het land in de jaren zestig
nog een ontvanger van ontwikkelingshulp,
dertig jaar van stormachtige economische
groei later gaf het die zelf aan andere landen.

*

In die jaren negentig veranderde meer: de
overheid begon veel en graag te investeren in
zowel onderwijs als de cultuursector, en
daarvan kon de Zuid-Koreaanse popcultuur
profiteren. v Ook de aanwezigheid van de
grote familieconglomeraten (chaebol) als
Samsung en Hyundai + droeg bij aan het
succes: de directies van deze bedrijven
hadden niet alleen de ambitie en de visie om
maximaal gebruik te gaan maken van nieuwe
media zoals internet en later sociale media,
maar ook het geld en het lef om dat meteen
heel serieus te doen. Hun inbreng bracht
tegelijkertijd hun bedrijfshiérarchie en

discipline met zich mee.

Maar wat een beslissende rol heeft gespeeld

in de huidige bloei van de creatieve industrie
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was de democratisering.

demonstraties, voorafgegaan door jarenlang
verzet van met name intellectuelen,
arbeiders en studenten tegen de onvrijheid
en dictatoriale onderdrukking waaronder de
bevolking al sinds begin jaren zestig in
toenemende mate leed, v leidden in 1987

tot een nieuwe democratische(re) grondwet

Massale

en de vrije verkiezingen in het jaar erna.

In 1987 werd ook de censuur die in de
voorafgaande decennia alle culturele en
intellectuele producties in een wurggreep
had gehouden, grotendeels afgeschaft. + En
toen in 1998 ook nog een einde kwam aan
het verbod op populaire Japanse cultuur —
een gevolg van de ervaringen uit de periode
1910-1945 waarin Korea een Japanse kolonie
was — was het hek van de dam. Nu kon er
niet alleen met durf, ambitie en creativiteit
van alles gemaakt worden (want de censuur
was weg), nu moést het ook, omdat overheid,
grootbedrijf en samenleving
allemaal vreesden dat de Japanse populaire

cultuur het gat zou vullen als Zuid-Korea dat

zelf niet deed.

Geen masterplan,

maar
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improvisatie en vasthoudendheid

Het succes van hedendaags Zuid-Korea, dat
inmiddels de elfde economie en het zesde
machtigste leger ter wereld bezit, valt niet te
ontkennen. Het succes van de Koreaanse golf
in het kielzog hiervan evenmin. Maar het is
meer het gevolg van vasthoudendheid en
improvisatie dan van het nauwgezet volgen
van een masterplan dat beleidsambtenaren
bij de ministeries en chaebdl-strategen

hadden bekokstoofd.

De financi€le crisis van 1997-1998 (die de
Zuid-Koreanen geheel on-ironisch de IMF-
crisis noemen) duwde veel kleine
productiebedrijven en studio’s in de film- en
muziekindustrie om, waardoor de grotere in
alle rust konden schaven aan hun producten.
Uiteindelijk zorgde de cocktail van
overheids- en chaebdl-investeringen, de
uitbarsting van creatieve energie die met de
democratisering en het opheffen van de
censuur kwam, v de lagere productiekosten
in Zuid-Korea, een ambitieuze en
hoogopgeleide beroepsbevolking en flexibele
aanpassing aan nieuwe mediavormen zoals
YouTube ervoor dat de Zuid-Koreaanse

populaire cultuur zich over de hele wereld
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wist te verspreiden. Het imago van Zuid-
Korea en Zuid-Koreaanse producten schoot

omhoog. ~

Sluikreclame in Zuid-Koreaanse films en soaps.

Wat de Koreaanse golf Koreaans

maakt

Is er iets typisch Koreaans-cultureels aan de
Koreaanse golf? De kneuterige, ongevaarlijke
en gezellige familienormen en -waarden van
een soap als Winter Sonata hebben zeker
bijgedragen aan het eclatante succes ervan,
+ al blijft de vraag hoe Koreaans die
waarden dan zijn. In het geval van Squid
Game — dat over een gewelddadig spelletje
op leven en dood gaat — slaan de meeste
culturele interpretaties de plank volledig
mis, v want wreedheid is geen definiérend
element van de Zuid-Koreaanse
samenleving. Het is eigenlijk onmogelijk om
het succes van de Koreaanse golf aan de
hand van culturele kenmerken te verklaren,
maar dat wil niet zeggen dat er geen typisch

Koreaans ingrediént in de Koreaanse golf zit.

Dat element is het studiosysteem waarin de
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toekomstige K-pop- en soapsterren (‘idols’)
worden opgeleid en, als ze eenmaal opgeleid
zijn, worden vastgelegd. Dat gaat niet altijd
goed. De excessen van uitbuiting en
misbruik die met dit systeem gepaard gaan,
zijn bekend. Zo is K-pop ook synoniem
geworden aan wurgcontracten. v
Verschillende K-pop idols hebben suicide
gepleegd en maakten in hun afscheidsbrief
duidelijk onder welke druk ze altijd moesten
presteren en leven. Ook is de K-pop geplaagd

door grote v misbruikschandalen.

idol of  het

management dat de fans
links laat Lliggen is een
kort leven beschoren

De grote entertainmentbureaus (zoals
SM Entertainment, YG Entertainment en
JYP Entertainment — die zelf ook deels in
handen zijn van chaebdl) houden Aalles
— van muzikale productie tot de danslessen
van de artiest — volledig in eigen hand, en
handelen strategisch, met het oog op de lange
termijn. Er wordt serieus geinvesteerd in de
artiesten waar het bedrijf brood in ziet: dat

betekent

=)

Zie bijvoorbeeld dit stuk
van Bloomberg.

=)

Lees  bijuoorbeeld dit
artikel van een Zuid-
Koreaanse journalist die
al jaren de suicides van

bekende Koreanen
verslaat...
...of dit artikel van NRC.

Zie ook dit stuk van The
Guardian.
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dat er wel twee jaar kan worden geschaafd,
getraind en gepolijst voordat men de tijd rijp

acht. ~

Spreek de taal van je fans (of je
wilt of niet)

Die ruime tijd wordt weerspiegeld in goed
uitgedachte mondiale en lokale
marketingstrategieén: terwijl alles aan de
artiest zo universeel aantrekkelijk mogelijk
wordt  gemaakt  (bijvoorbeeld  door
verschillende personages die verschillende
doelgroepen aanspreken aan te bieden in
elke groep), leren artiesten ook de lokale
talen van de doelgebieden (zo leerde K-pop-
pionier en zangeres BoA bijvoorbeeld
Japans) en maken steeds meer in Seoul
opgeleide buitenlandse artiesten deel uit van
K-popgroepen. Ook in de soapindustrie is er
veel aan gelegen om de acteurs direct te
laten communiceren met hun tientallen
miljoenen fans, dus worden ze op Japanse,

Chinese en Engelse les gezet.

De relatie met de fans (die bij BTS getooid
gaan met de naam ARMY, wat staat voor:

Adorable Representative M.C. for Youth) is
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Een

tiberhaupt zeer speciaal. Het fandom heeft
de relatie tussen idol en fan opnieuw
gedefinieerd. Dit is geen eenrichtingsverkeer
meer, zoals in het clichébeeld van de tiener
die dromerig staart naar de poster van diens
idool aan de muur; K-pop fandom is
wederzijds, een zogeheten parasociale
relatie, waarin bewondering en verafgoding
hand in hand gaan met de het idol
toebedachte rol van lid van de directe
familie. « De superster is je dierbaar als een

zusje of neefje.

Dat houdt in dat K-pop idols rekening
houden met wat hun fans willen en
persoonlijk reageren, en dat wordt mede
mogelijk gemaakt door de vele digitale
platforms en de extreem  hoge
organisatiegraad van  K-popfans. De
interventie van K-popfans tijdens de
afgelopen verkiezingen in de Verenigde
Staten laat zien hoe machtig zo’n grote groep
georganiseerde fans (in het geval van BTS
enkele tientallen miljoenen) kan zijn. + Het
idol (of het management) dat de fans links

laat liggen, is een kort leven beschoren. ~

verstikkend  strategisch
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systeem in mugiek en film

Als er iets typisch Koreaans is aan de
hedendaagse Zuid-Koreaanse popculturele
golf, dan is het dit. Niet de muziek zelf (die is
hybride zoals alle hedendaagse muziek) of de
films (idem dito: genre bending is tot kunst
verheven in de Zuid-Koreaanse cinema),
maar de uitgekiende manier waarop deze
culturele producten worden gemaakt.
Strategisch, geinstitutionaliseerd,
hiérarchisch en georganiseerd, en met idols
die alleen na een rigoureuze selectie en
opleiding de studio binnenkomen. Omdat de
fans zo’n cruciale en directe rol spelen in het
(voortduren van het) succes van idols is de
controle die wordt uitgeoefend over hen niet
slechts professioneel — ook hun sociale leven
en uiterlijk zijn onderhevig aan de vaak zeer
ingrijpende wensen van het management.
Wurgcontracten en onderbetaling zijn aan

de orde van de dag.

Dat veelgeroemde gestroomlijnde selectie-
en opleidingssysteem voor de pop- en
soapsterren is in feite een voortzetting van
de succesvolle exportstrategieén van Zuid-
Korea in de jaren tachtig, waarin alle rechten

en alle macht bij de werkgever lagen, en alle
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Terwijl
maakt,

diversiteit binnen Zuid-
Korea zelf
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plichten bij de werknemer. De suicides en
schandalen in de K-popwereld van de

afgelopen jaren staan hier niet los van.

Deze aanpak laat bovendien zeer weinig
ruimte voor indie-muziek en onathankelijke
artiesten, die altijd een bepalende rol in de
Zuid-Koreaanse literatuur, film, kunst en
muziek hebben gespeeld. En dat heeft geleid
tot de vreemde situatie dat de alternatieve
kunstscene op dit moment kleiner is dan
tijdens de censuur van de militaire dictatuur.
De corporate K-pop laat weinig afwijkende
geluiden toe — alleen is het nu de markt die
de rol van de overheidscensuur heeft

overgenomen.

K-pop is y/9)

mainstream

de K-pop de

geworden in Zuid-

wereldcultuur  diverser

Korea dat het indie,

verstikt het
de culturele

jazz of punkrock in
economisch  opzicht
in een lastige positie
heeft gedreven. De
studio’s produceren
sneller en beter dan welke concurrent ook.
Terwijl de K-pop buiten het land een

broodnodige bijdrage levert aan de
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diversiteit van de wereldcultuur, verstikt het

onweerstaanbare succes de

diversiteit binnen Zuid-Korea

muziek van de anti-establishment-scene, wel

zeker aanwezig, is gerelegeerd naar de

onderkant van de muziekwereld.

Eenzelfde soort paradox is zichtbaar in de
filmindustrie. De bijdrage die regisseur Bong
Joon-ho heeft geleverd aan de inclusiviteit
van de internationale cinema door met
Parasite vier Oscars te winnen, is vrijwel
uniek. En het garandeert hem (of liever
gezegd zijn productiebedrijf) het soort geld
en invloed waar hij zich in zijn films tegen
afzet — het hyperkapitalistische stelsel van de
filmindustrie waar de overheid reguleert en
de chaebol investeert. Dat Squid Game de
meestbekeken serie ooit op nota bene Netflix

werd, v kan in dit kader ook moeilijk

onderschat worden. De

antikapitalistische boodschap van Parasite

(of van Squid Game) is

enthousiast onthaald, maar beide komen ze
voort uit een hyperkapitalistisch cultureel

productiesysteem, dat de boodschap van de

film en serie effectief ondergraaft.

culturele

zelf. De

krachtige

wereldwijd
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Een reclamebeeld van Pepsi, geinspireerd op een scéne uit
Squid Game.

De grote familiebedrijuen hebben
de touwtjes in handen

De strakke productiemal waar K-pop-
producten uit komen, is het product van een
samenleving waarin de chaebol gaandeweg
meer en meer macht hebben weten te
verwerven, en waarin bijvoorbeeld de positie
van de werknemer drastisch is verslechterd.
~ Werd er tijdens de opbouw van de Zuid-

Koreaanse economie in de jaren zeventig en
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tachtig voorbijgegaan aan het welzijn van de
gemiddelde arbeider omdat daar nu eenmaal
nog geen geld voor was, nu gebeurt dat — in

mindere mate weliswaar — omdat het kan. ~

De verwevenheid van

de chaebol met de

In Zuid-Korea is cultuur

een

geworden zoals de auto

datis

Zuid-Koreaanse
exportproduct cultuurindustrie, door
investeringen, door
product placement, of
door eigendom van
entertainmentbureaus, pakt in Zuid-Korea
zelf vooral in het voordeel van de chaebol
uit: cultuur is een exportproduct geworden
zoals de auto dat is. Buiten Zuid-Korea zelf is
het juist de culturele content die de
boventoon voert. De corporate selectie- en
opleidingsmethodiek wordt ook daar als een
ideaal om te verwezenlijken beschouwd,
terwijl de lokale strategieen om K-pop te

vermarkten dit ideaal binnen handbereik

lijken te brengen.

Tot nog toe lijkt er een goed werkende
symbiose te zijn tussen de corporate aanpak
en het van beneden af georganiseerde
fandom dat K-pop zo kenmerkt. Is dit de

overwinning van de keiharde
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vercommercialisering van cultuur, of zijn het
juist de ‘gewone’ fans die — met hun
tientallen miljoenen — aan het langste eind
trekken? Wellicht is het een precaire balans.
In ieder geval is duidelijk dat de soft power
van de Koreaanse golf zacht en prettig mag
aanvoelen als een kalfslederen handschoen,
maar dat daaronder de ijzeren vuist van de

chaebol schuilt.

Bron artikel: De Correspondent, 5 januari 2022, https://
decorrespondent.nl/13036/het-allesverstikkende-succes-van-de-
koreaanse-popcultuur/5f44d54c-a4c9-0454-126f-5f944aac8151.

Dit artikel werd gereproduceerd met toestemming van de uitgever, alle
rechten voorbehouden. Elk hergebruik dient het voorwerp uit te maken
van een specifieke toestemming van de beheersvennootschap.
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