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Met series als Squid Game, films als Parasite en immens 
populaire popgroepen als BTS verovert de Zuid-Koreaanse 
populaire cultuur de wereld. Maar achter het vrolijke 
succesverhaal van K-pop, K-film en K-food schuilt een 
bikkelhard systeem van uitbuiting, hyperkapitalisme en 
groeiende ongelijkheid.
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P opmuziek die tot op de millimeter

gechoreografeerd, gestileerd en

geproduceerd is. Bij de K-pop idols is niets

aan het toeval overgelaten. De jonge mannen

en vrouwen van BTS en Blackpink zijn de

vleesgeworden perfectie in hoe ze eruitzien,

hoe ze dansen, hoe ze zingen, wát ze zingen. 

In Zuid-Korea zijn ze niet weg te slaan van

de televisie, radio en vooral het internet.

Niets verkoopt beter dan wanneer een idol

het aanprijst. En ook over de grens zijn de K-

pop boy bands en girl bands razend

populair. Geen wonder dat Zuid-Koreaanse

Campagnebeeld voor een aantal nieuwe
telefoonmodellen van Samsung met de
wereldberoemde K-popband BTS.
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kinderen van nu geen arts, dokter, advocaat

of piloot meer willen worden, maar K-pop

idol: trendsettend zingen en dansen, de

trend zélf zijn, de belichaming zijn van de

waarden waarmee Zuid-Korea een cultureel

gidsland is geworden, met maakbare

schoonheid en fluïde genderidentiteiten. 

Het gezonde en nette imago van K-pop is het

internationale uithangbord van Zuid-Korea

geworden. Het is sexy maar zonder seks,

commercieel maar zonder je ziel te

verkopen. De cultuurindustrie verdient

miljarden euro’s per jaar voor de Zuid-

Koreaanse economie, en indirect nog vele

miljarden meer – door de mobieltjes van

Samsung, de airco’s van LG en de auto’s van

Hyundai een aura te geven dat bij geen pr-

bureau kan worden besteld.  En in het

kielzog van de K-pop volgden de afgelopen

jaren K-food,  K-film, K-literatuur en K-

beauty. 

Deze Koreaanse golf (hallyu) zit er al sinds

2001 aan te komen, toen soapseries als

Winter Sonata stormenderhand Japan

veroverden, maar na de razende – en

blijvend gebleken – populariteit van BTS en

Blackpink de afgelopen jaren, en de vier
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Oscars voor de film Parasite in 2020, lijkt

het pleit nu definitief beslecht door Squid

Game, dat het afgelopen jaar in meer dan

negentig landen tegelijkertijd op nummer

een van de meestbekeken Netflix-series

stond.

Het lijkt eigenlijk te mooi om waar te zijn –

en ten dele ís het dat ook. De mondiale

opmars van Zuid-Koreaanse culturele

producten heeft de wereldcultuur zonder

meer diverser en rijker gemaakt, maar heeft

ook andere, minder belichte, gevolgen.

Achter het frisse, nette en wholesome imago

gaat een bikkelhard systeem schuil, waarin

uitbuiting en dwang geen uitzondering zijn,

en dat nauwelijks ruimte laat aan

alternatieve cultuur. En dat deze hallyu

voornamelijk te danken is aan investeringen

in de cultuursector van een vooruitziende

overheid, zoals vaak wordt beweerd, is ook

maar ten dele waar. 

Soft power: waar een klein land
groot in kan zijn

De Koreaanse golf wordt gezien als een

uiting van soft power: het vermogen van een
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De Zuid-Koreaanse
popcultuur slaat vooral
in de VS en Europa goed
aan, omdat die niet
wordt gezien als
cultuurimperialisme van
een grootmacht

staat om zonder economische of militaire

druk andere staten toch te laten doen wat hij

wil.  Zuid-Korea maakt zichzelf zo

aantrekkelijk dat anderen dit voorbeeld

willen navolgen, zoals de Verenigde Staten

ooit met democratie deden. De invloed van

die Zuid-Koreaanse soft power laat zich op

allerlei vlakken prominent gelden: van de nu

wereldwijde populariteit van e-sports, de

oorspronkelijke Zuid-Koreaanse combinatie

van games en sport, tot nieuwe vormen van

interactie middels social media. Het

fenomeen van de mŏkbang, waarbij

internetters via social media meekijken hoe

iemand anders eet en daar commentaar op

geven, heeft bijvoorbeeld in China geleid tot

regeringsbeleid om minder eten te

verspillen.

De soft power van

Zuid-Korea staat niet

in verhouding tot zijn

omvang, want het is

een land van slechts

51 miljoen inwoners.

 Daarnaast is die

steeds groter

wordende culturele

invloed opvallend als
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je bedenkt dat het land nooit een koloniaal

rijk heeft bezeten.  Dat bovendien de

naaste buur van Zuid-Korea de

gemilitariseerde en vaak agressieve staat

Noord-Korea is, maakt deze prestatie nog

bijzonderder: de zachte kracht van het

zuiden staat in scherp contrast met de

kernwapens en ballistische raketten van het

noorden. 

De Zuid-Koreaanse popcultuur slaat vooral

in de VS en Europa goed aan, omdat die niet

wordt gezien als cultuurimperialisme van

een grootmacht. K-pop en Squid Game zijn

afkomstig uit een relatief klein land waarvan

de samenleving lijkt op de westerse (kijk

maar naar Squid Game), en niet uit die

andere grootmacht vandaag de dag, China.

Samen met de afwezigheid van een verleden

als kolonisator maakt dat de geëxporteerde

popcultuur onschadelijk. Er komt niets mee,

er zit geen almachtige Partij achter. Maar het

bereidt de consument wel voor op wat

Chinese popcultuur zou kunnen zijn. Zo

bezien vervult de K-culture een – volledige

onbedoelde – rol als vroedvrouw voor een

bredere acceptatie van toenemende

mondiale Chinese invloed.
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Hoe de Koreaanse golf begon

Het opmerkelijke succesverhaal van de

Koreaanse golf is een uitvloeisel van het nog

opmerkelijkere succesverhaal van Zuid-

Korea zelf. Was het land in de jaren zestig

nog een ontvanger van ontwikkelingshulp,

dertig jaar van stormachtige economische

groei later gaf het die zelf aan andere landen.

In die jaren negentig veranderde meer: de

overheid begon veel en graag te investeren in

zowel onderwijs als de cultuursector, en

daarvan kon de Zuid-Koreaanse popcultuur

profiteren.  Ook de aanwezigheid van de

grote familieconglomeraten (chaebŏl) als

Samsung en Hyundai  droeg bij aan het

succes: de directies van deze bedrijven

hadden niet alleen de ambitie en de visie om

maximaal gebruik te gaan maken van nieuwe

media zoals internet en later sociale media,

maar ook het geld en het lef om dat meteen

heel serieus te doen. Hun inbreng bracht

tegelijkertijd hun bedrijfshiërarchie en

discipline met zich mee. 

Maar wat een beslissende rol heeft gespeeld

in de huidige bloei van de creatieve industrie
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was de democratisering. Massale

demonstraties, voorafgegaan door jarenlang

verzet van met name intellectuelen,

arbeiders en studenten tegen de onvrijheid

en dictatoriale onderdrukking waaronder de

bevolking al sinds begin jaren zestig in

toenemende mate leed,  leidden in 1987

tot een nieuwe democratische(re) grondwet

en de vrije verkiezingen in het jaar erna.

In 1987 werd ook de censuur die in de

voorafgaande decennia alle culturele en

intellectuele producties in een wurggreep

had gehouden, grotendeels afgeschaft.  En

toen in 1998 ook nog een einde kwam aan

het verbod op populaire Japanse cultuur –

een gevolg van de ervaringen uit de periode

1910-1945 waarin Korea een Japanse kolonie

was – was het hek van de dam. Nu kon er

niet alleen met durf, ambitie en creativiteit

van alles gemaakt worden (want de censuur

was weg), nu móést het ook, omdat overheid,

grootbedrijf en samenleving

allemaal vreesden dat de Japanse populaire

cultuur het gat zou vullen als Zuid-Korea dat

zelf niet deed.

Geen masterplan, maar
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improvisatie en vasthoudendheid

Het succes van hedendaags Zuid-Korea, dat

inmiddels de elfde economie en het zesde

machtigste leger ter wereld bezit, valt niet te

ontkennen. Het succes van de Koreaanse golf

in het kielzog hiervan evenmin. Maar het is

meer het gevolg van vasthoudendheid en

improvisatie dan van het nauwgezet volgen

van een masterplan dat beleidsambtenaren

bij de ministeries en chaebŏl-strategen

hadden bekokstoofd. 

De financiële crisis van 1997-1998 (die de

Zuid-Koreanen geheel on-ironisch de IMF-

crisis noemen) duwde veel kleine

productiebedrijven en studio’s in de film- en

muziekindustrie om, waardoor de grotere in

alle rust konden schaven aan hun producten.

Uiteindelijk zorgde de cocktail van

overheids- en chaebŏl-investeringen, de

uitbarsting van creatieve energie die met de

democratisering en het opheffen van de

censuur kwam,  de lagere productiekosten

in Zuid-Korea, een ambitieuze en

hoogopgeleide beroepsbevolking en flexibele

aanpassing aan nieuwe mediavormen zoals

YouTube ervoor dat de Zuid-Koreaanse

populaire cultuur zich over de hele wereld
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wist te verspreiden.  Het imago van Zuid-

Korea en Zuid-Koreaanse producten schoot

omhoog.   

Sluikreclame in Zuid-Koreaanse films en soaps.

Wat de Koreaanse golf Koreaans
maakt

Is er iets typisch Koreaans-cultureels aan de

Koreaanse golf? De kneuterige, ongevaarlijke

en gezellige familienormen en -waarden van

een soap als Winter Sonata hebben zeker

bijgedragen aan het eclatante succes ervan,

 al blijft de vraag hoe Koreaans die

waarden dan zijn. In het geval van Squid

Game – dat over een gewelddadig spelletje

op leven en dood gaat – slaan de meeste

culturele interpretaties de plank volledig

mis,  want wreedheid is geen definiërend

element van de Zuid-Koreaanse

samenleving. Het is eigenlijk onmogelijk om

het succes van de Koreaanse golf aan de

hand van culturele kenmerken te verklaren,

maar dat wil niet zeggen dat er geen typisch

Koreaans ingrediënt in de Koreaanse golf zit.

Dat element is het studiosysteem waarin de



Het allesverstikkende succes van de Koreaanse popcultuur - De Correspondent

Pagina 11 van 19

Het idol of het
management dat de fans
links laat liggen is een
kort leven beschoren

toekomstige K-pop- en soapsterren (‘idols’)

worden opgeleid en, als ze eenmaal opgeleid

zijn, worden vastgelegd. Dat gaat niet altijd

goed. De excessen van uitbuiting en

misbruik die met dit systeem gepaard gaan,

zijn bekend. Zo is K-pop ook synoniem

geworden aan wurgcontracten. 

Verschillende K-pop idols hebben suïcide

gepleegd en maakten in hun afscheidsbrief

duidelijk onder welke druk ze altijd moesten

presteren en leven. Ook is de K-pop geplaagd

door grote  misbruikschandalen.

De grote entertainmentbureaus (zoals 

SM Entertainment, YG Entertainment en 

JYP Entertainment – die zelf ook deels in 

handen zijn van chaebŏl) houden álles 

– van muzikale productie tot de danslessen 

van de artiest – volledig in eigen hand, en 

handelen strategisch, met het oog op de lange 

termijn. Er wordt serieus geïnvesteerd in de 

artiesten waar het bedrijf brood in ziet: dat 

betekent

Zie bijvoorbeeld dit stuk
van Bloomberg.

Lees bijvoorbeeld dit
artikel van een Zuid-
Koreaanse journalist die
al jaren de suïcides van
bekende Koreanen
verslaat...

...of dit artikel van NRC.

Zie ook dit stuk van The
Guardian.

https://www.bloomberg.com/news/features/2019-11-06/k-pop-s-dark-side-assault-prostitution-suicide-and-spycams
https://www.theguardian.com/music/2020/jan/04/i-have-reported-on-30-korean-celebrity-suicides-the-blame-game-never-changes
https://www.nrc.nl/nieuws/2019/12/06/de-zelfmoord-van-drie-popsterren-leidt-tot-nationale-discussie-in-zuid-korea-waarom-wij-a3982962
https://www.theguardian.com/world/2019/mar/12/k-pop-scandal-big-bang-seungri-south-korea-charged-over-illegal-prostitution-ring
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dat er wel twee jaar kan worden geschaafd,

getraind en gepolijst voordat men de tijd rijp

acht.   

Spreek de taal van je fans (of je
wilt of niet)

Die ruime tijd wordt weerspiegeld in goed

uitgedachte mondiale en lokale

marketingstrategieën: terwijl alles aan de

artiest zo universeel aantrekkelijk mogelijk

wordt gemaakt (bijvoorbeeld door

verschillende personages die verschillende

doelgroepen aanspreken aan te bieden in

elke groep), leren artiesten ook de lokale

talen van de doelgebieden (zo leerde K-pop-

pionier en zangeres BoA bijvoorbeeld

Japans) en maken steeds meer in Seoul

opgeleide buitenlandse artiesten deel uit van

K-popgroepen. Ook in de soapindustrie is er

veel aan gelegen om de acteurs direct te

laten communiceren met hun tientallen

miljoenen fans, dus worden ze op Japanse,

Chinese en Engelse les gezet.

De relatie met de fans (die bij BTS getooid

gaan met de naam ARMY, wat staat voor:

Adorable Representative M.C. for Youth) is
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überhaupt zeer speciaal. Het fandom heeft

de relatie tussen idol en fan opnieuw

gedefinieerd. Dit is geen eenrichtingsverkeer

meer, zoals in het clichébeeld van de tiener

die dromerig staart naar de poster van diens

idool aan de muur; K-pop fandom is

wederzijds, een zogeheten parasociale

relatie, waarin bewondering en verafgoding

hand in hand gaan met de het idol

toebedachte rol van lid van de directe

familie.  De superster is je dierbaar als een

zusje of neefje.

Dat houdt in dat K-pop idols rekening

houden met wat hun fans willen en

persoonlijk reageren, en dat wordt mede

mogelijk gemaakt door de vele digitale

platforms en de extreem hoge

organisatiegraad van K-popfans. De

interventie van K-popfans tijdens de

afgelopen verkiezingen in de Verenigde

Staten laat zien hoe machtig zo’n grote groep

georganiseerde fans (in het geval van BTS

enkele tientallen miljoenen) kan zijn.  Het

idol (of het management) dat de fans links

laat liggen, is een kort leven beschoren. 

Een verstikkend strategisch
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systeem in muziek en film

Als er iets typisch Koreaans is aan de

hedendaagse Zuid-Koreaanse popculturele

golf, dan is het dit. Niet de muziek zelf (die is

hybride zoals alle hedendaagse muziek) of de

films (idem dito: genre bending is tot kunst

verheven in de Zuid-Koreaanse cinema),

maar de uitgekiende manier waarop deze

culturele producten worden gemaakt.

Strategisch, geïnstitutionaliseerd,

hiërarchisch en georganiseerd, en met idols

die alleen na een rigoureuze selectie en

opleiding de studio binnenkomen. Omdat de

fans zo’n cruciale en directe rol spelen in het

(voortduren van het) succes van idols is de

controle die wordt uitgeoefend over hen niet

slechts professioneel – ook hun sociale leven

en uiterlijk zijn onderhevig aan de vaak zeer

ingrijpende wensen van het management.

Wurgcontracten en onderbetaling zijn aan

de orde van de dag. 

Dat veelgeroemde gestroomlijnde selectie-

en opleidingssysteem voor de pop- en

soapsterren is in feite een voortzetting van

de succesvolle exportstrategieën van Zuid-

Korea in de jaren tachtig, waarin alle rechten

en alle macht bij de werkgever lagen, en alle
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Terwijl de K-pop de
wereldcultuur diverser
maakt, verstikt het
succes de culturele
diversiteit binnen Zuid-
Korea zelf

plichten bij de werknemer. De suïcides en

schandalen in de K-popwereld van de

afgelopen jaren staan hier niet los van.

Deze aanpak laat bovendien zeer weinig

ruimte voor indie-muziek en onafhankelijke

artiesten, die altijd een bepalende rol in de

Zuid-Koreaanse literatuur, film, kunst en

muziek hebben gespeeld. En dat heeft geleid

tot de vreemde situatie dat de alternatieve

kunstscene op dit moment kleiner is dan

tijdens de censuur van de militaire dictatuur.

De corporate K-pop laat weinig afwijkende

geluiden toe – alleen is het nu de markt die

de rol van de overheidscensuur heeft

overgenomen.

K-pop is zo

mainstream

geworden in Zuid-

Korea dat het indie,

jazz of punkrock in

economisch opzicht

in een lastige positie

heeft gedreven. De

studio’s produceren

sneller en beter dan welke concurrent ook.

Terwijl de K-pop buiten het land een

broodnodige bijdrage levert aan de
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diversiteit van de wereldcultuur, verstikt het

onweerstaanbare succes de culturele

diversiteit binnen Zuid-Korea zelf. De

muziek van de anti-establishment-scene, wel

zeker aanwezig, is gerelegeerd naar de

onderkant van de muziekwereld.

Eenzelfde soort paradox is zichtbaar in de

filmindustrie. De bijdrage die regisseur Bong

Joon-ho heeft geleverd aan de inclusiviteit

van de internationale cinema door met

Parasite vier Oscars te winnen, is vrijwel

uniek. En het garandeert hem (of liever

gezegd zijn productiebedrijf) het soort geld

en invloed waar hij zich in zijn films tegen

afzet – het hyperkapitalistische stelsel van de

filmindustrie waar de overheid reguleert en

de chaebŏl investeert. Dat Squid Game de

meestbekeken serie ooit op nota bene Netflix

werd,  kan in dit kader ook moeilijk

onderschat worden. De krachtige

antikapitalistische boodschap van Parasite

(of van Squid Game) is wereldwijd

enthousiast onthaald, maar beide komen ze

voort uit een hyperkapitalistisch cultureel

productiesysteem, dat de boodschap van de

film en serie effectief ondergraaft.
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Een reclamebeeld van Pepsi, geïnspireerd op een scène uit
Squid Game.

De grote familiebedrijven hebben
de touwtjes in handen

De strakke productiemal waar K-pop-

producten uit komen, is het product van een

samenleving waarin de chaebŏl gaandeweg

meer en meer macht hebben weten te

verwerven, en waarin bijvoorbeeld de positie

van de werknemer drastisch is verslechterd.

 Werd er tijdens de opbouw van de Zuid-

Koreaanse economie in de jaren zeventig en
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In Zuid-Korea is cultuur
een exportproduct
geworden zoals de auto
dat is

tachtig voorbijgegaan aan het welzijn van de

gemiddelde arbeider omdat daar nu eenmaal

nog geen geld voor was, nu gebeurt dat – in

mindere mate weliswaar – omdat het kan. 

De verwevenheid van

de chaebŏl met de

Zuid-Koreaanse

cultuurindustrie, door

investeringen, door

product placement, of

door eigendom van

entertainmentbureaus, pakt in Zuid-Korea

zelf vooral in het voordeel van de chaebŏl

uit: cultuur is een exportproduct geworden

zoals de auto dat is. Buiten Zuid-Korea zelf is

het juist de culturele content die de

boventoon voert. De corporate selectie- en

opleidingsmethodiek wordt ook daar als een

ideaal om te verwezenlijken beschouwd,

terwijl de lokale strategieën om K-pop te

vermarkten dit ideaal binnen handbereik

lijken te brengen.

Tot nog toe lijkt er een goed werkende

symbiose te zijn tussen de corporate aanpak

en het van beneden af georganiseerde

fandom dat K-pop zo kenmerkt. Is dit de

overwinning van de keiharde
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vercommercialisering van cultuur, of zijn het

juist de ‘gewone’ fans die –  met hun

tientallen miljoenen – aan het langste eind

trekken? Wellicht is het een precaire balans.

In ieder geval is duidelijk dat de soft power

van de Koreaanse golf zacht en prettig mag

aanvoelen als een kalfslederen handschoen,

maar dat daaronder de ijzeren vuist van de

chaebŏl schuilt.
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