Fragment uit: Het gouden uur, Wytske Versteeg, © 2022, Querido. Alle rechten voorbehouden. Dit fragment mag
uitsluitend gebruikt worden voor educatieve doeleinden in de klas en mag niet verder worden verspreid. Voor iedere
andere verveelvoudiging en/of openbaarmaking door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, dient vooraf
schriftelijke toestemming te worden verkregen van Querido. Tekst- en datamining niet toegestaan.

Karam belt om me te vertellen over een bijeenkomst in
de oude moskee, een van de weinige plekken waar je nog
wel bijeen kunt komen zonder direct te worden
opgepakt. Met tegenzin beloof ik om die vrijdag met
hem mee te gaan, meer om hem tegen zichzelf te
beschermen dan iets anders. Ik ben geen trouw
moskeeganger, maar zelfs mij valt het op dat de sfeer
binnen anders is dan normaal. Ja, we luisteren met een
half oor naar de preek, die erover gaat hoe belangrijk het
is om je tong in bedwang te houden als je kans wilt
maken om het paradijs te betreden. Maar hoe verder
naar achter, des te minder geconcentreerd de gelovigen
lijken, alsof we in een van de oude bioscopen zitten waar
de film niet meer is dan een voorwendsel om naar an-
deren te kijken. Overal om ons heen Kklinkt zacht
gefluister, iedereen houdt elkaar in de gaten en wacht.
Als ik een held was zou ik opstaan, oproepen tot verzet.
Ik ben geen held. Het licht dat door de ramen valt,
maakt een gouden baan van dwarrelende stofjes, de geur
van net niet frisse sokken vult de lucht. Ik staar naar het
tapijt waarop we knielen, gluur naar de mannen om ons
heen. De imam, die zenuwachtig overkomt en om de
haverklap zijn keel schraapt, zegt dat de toegang tot het
paradijs gegarandeerd is aan wie de eerbaarheid kan
garanderen van dat wat zich tussen zijn kaakbeenderen
bevindt. ‘De ledematen zullen rebelleren als de tong dat
doet, maar goede woorden leiden juist
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tot goede daden. Een goed woord is te vergelijken met een
goede boom, waarvan de wortels stevig staan en de takken
tot in de hemel reiken.’

Precies op dat moment ontstaat er beweging in de rij
voor me, een oude, kromgebogen man komt moeizaam
overeind. Omdat ik van iemand met zo’n gestalte geen
heldendaad verwacht, duurt het lang voor ik begrijp wat
er gebeurt. Hij is niet opgestaan omdat hij eerder te veel
water heeft gedronken waarvan hij zich nu moet ontdoen
of omdat hij zich plotseling herinnerde dat hij eigenlijk er-
gens anders moest zijn. Hij houdt zijn blik op zijn voeten
gericht, misschien is zijn rug zo vergroeid dat hij niet an-
ders meer kan, maar zijn uiterst moeizame beweging naar
voren wordt gedreven door iets anders en veel groters, en
nu kijkt iedereen naar hem, zijn stappen zijn zo doelge-
richt als die van een machine. De imam praat door alsof
er niets gebeurt, maar er is een lichte stotter in zijn preek
gekropen. Plotseling staat de man vlak bij hem, hij wacht
beleefd tot de imam pauzeert en dan pas verheft hij zijn
stem, het is geen mooie stem, een beetje korrelig en hees,
maar luid genoeg om tot aan de achterste rijen hoorbaar
te zijn. Nog altijd staart hij naar zijn voeten, waardoor het
lijkt alsof hij zijn woorden in het tapijt begraaft, een ge-
heim toevertrouwt aan de grond — ‘mijn kinderen leven
in een gevangenis’ — en opnieuw trekt er een golf aan ge-
fluister door de rijen wanneer iedereen die het niet goed
verstaan heeft aan zijn buurman vraagt wat net gezegd is.
Maar dan heft de man zijn hoofd op, steekt een arm in de
lucht en schreeuwt: ‘Vrijheid!’

Nu hoeft niemand te vragen wat hij zei, nu staan we op
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en antwoorden hem als uit één keel: ‘Vrijheid!” De oude
man lijjkt haast verbaasd door zijn succes, het antwoord
dat hij krijgt, maar naast hem staat nu een jongere man
die zijn hand gegrepen heeft en in de lucht steekt, alsof
er net een voetbalwedstrijd is gewonnen, vrijheid, en ik
zie dat Karams ogen vochtig zijn en we zijn groter dan we
ooit geweest zijn en wat er ook gebeurt, ik zal me dit mo-
ment blijven herinneren. Van wat er nu gebeurt moet ik
alles onthouden omdat ik later zal verlangen naar juist dit
moment, op deze plaats en deze dag. Het zal nooit meer
worden zoals nu, dit gouden uur, nu Karam lacht zoals ik
hem in tijden niet heb horen lachen en zelfs de stenen tril-
len door het geluid van onze stemmen en er is zoveel

hoop.
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