
Karam belt om me te vertellen over een bijeenkomst in 

de oude moskee, een van de weinige plekken waar je nog 

wel bijeen kunt komen zonder direct te worden 

opgepakt. Met tegenzin beloof ik om die vrijdag met 

hem mee te gaan, meer om hem tegen zichzelf te 

beschermen dan iets anders. Ik ben geen trouw 

moskeeganger, maar zelfs mij valt het op dat de sfeer 

binnen anders is dan normaal. Ja, we luisteren met een 

half oor naar de preek, die erover gaat hoe belangrijk het 

is om je tong in bedwang te houden als je kans wilt 

maken om het paradijs te betreden. Maar hoe verder 

naar achter, des te minder geconcentreerd de gelovigen 

lijken, alsof we in een van de oude bioscopen zitten waar 

de film niet meer is dan een voorwendsel om naar an-

deren te kijken. Overal om ons heen klinkt zacht 

gefluister, iedereen houdt elkaar in de gaten en wacht. 

Als ik een held was zou ik opstaan, oproepen tot verzet. 

Ik ben geen held. Het licht dat door de ramen valt, 

maakt een gouden baan van dwarrelende stofjes, de geur 

van net niet frisse sokken vult de lucht. Ik staar naar het 

tapijt waarop we knielen, gluur naar de mannen om ons 

heen. De imam, die zenuwachtig overkomt en om de 

haverklap zijn keel schraapt, zegt dat de toegang tot het 

paradijs gegarandeerd is aan wie de eerbaarheid kan 

garanderen van dat wat zich tussen zijn kaakbeenderen 

bevindt. ‘De ledematen zullen rebelleren als de tong dat 

doet, maar goede woorden leiden juist 
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tot goede daden. Een goed woord is te vergelijken met een 

goede boom, waarvan de wortels stevig staan en de takken 

tot in de hemel reiken.’

 Precies op dat moment ontstaat er beweging in de rij 

voor me, een oude, kromgebogen man komt moeizaam 

overeind. Omdat ik van iemand met zo’n gestalte geen 

heldendaad verwacht, duurt het lang voor ik begrijp wat 

er gebeurt. Hij is niet opgestaan omdat hij eerder te veel 

water heeft gedronken waarvan hij zich nu moet ontdoen 

of omdat hij zich plotseling herinnerde dat hij eigenlijk er-

gens anders moest zijn. Hij houdt zijn blik op zijn voeten 

gericht, misschien is zijn rug zo vergroeid dat hij niet an-

ders meer kan, maar zijn uiterst moeizame beweging naar 

voren wordt gedreven door iets anders en veel groters, en 

nu kijkt iedereen naar hem, zijn stappen zijn zo doelge-

richt als die van een machine. De imam praat door alsof 

er niets gebeurt, maar er is een lichte stotter in zijn preek 

gekropen. Plotseling staat de man vlak bij hem, hij wacht 

beleefd tot de imam pauzeert en dan pas verheft hij zijn 

stem, het is geen mooie stem, een beetje korrelig en hees, 

maar luid genoeg om tot aan de achterste rijen hoorbaar 

te zijn. Nog altijd staart hij naar zijn voeten, waardoor het 

lijkt alsof hij zijn woorden in het tapijt begraaft, een ge-

heim toevertrouwt aan de grond – ‘mijn kinderen leven 

in een gevangenis’ – en opnieuw trekt er een golf aan ge-

fluister door de rijen wanneer iedereen die het niet goed 

verstaan heeft aan zijn buurman vraagt wat net gezegd is. 

Maar dan heft de man zijn hoofd op, steekt een arm in de 

lucht en schreeuwt: ‘Vrijheid!’

Nu hoeft niemand te vragen wat hij zei, nu staan we op 



en antwoorden hem als uit één keel: ‘Vrijheid!’ De oude 

man lijkt haast verbaasd door zijn succes, het antwoord 

dat hij krijgt, maar naast hem staat nu een jongere man 

die zijn hand gegrepen heeft en in de lucht steekt, alsof 

er net een voetbalwedstrijd is gewonnen, vrijheid, en ik 

zie dat Karams ogen vochtig zijn en we zijn groter dan we 

ooit geweest zijn en wat er ook gebeurt, ik zal me dit mo-

ment blijven herinneren. Van wat er nu gebeurt moet ik 

alles onthouden omdat ik later zal verlangen naar juist dit 

moment, op deze plaats en deze dag. Het zal nooit meer 

worden zoals nu, dit gouden uur, nu Karam lacht zoals ik 

hem in tijden niet heb horen lachen en zelfs de stenen tril-

len door het geluid van onze stemmen en er is zoveel 

hoop.
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