
Mooi stil

Wolem was een stadje met smalle straten. De mensen van 

Wolem zagen boven hun hoofd niet meer dan een reepje 

van de reusachtige hemel. 

Er stond één gebouw dat hoog boven alle huizen uitstak. 

Het was een gebouw met dertig verdiepingen. Niemand 

vond het mooi, maar iedereen zei dat Wolem door dat ge-

bouw meeging in de vaart der volkeren.

Jona begreep niet wat dat betekende. 

Misschien bedoelen ze iets met boten, dacht ze. 
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Op de twintigste verdieping van dat gebouw werkte Jona’s 

vader. Hij had een eigen kamer. Jona kende die kamer 

goed, want elke dag na school mocht ze naar hem toe. 

Dat mocht omdat ze geen moeder meer had. Haar moe-

der was ziek geworden en niemand had haar beter kunnen 

maken. 

Voordat ze doodging had ze tegen Jona’s vader gezegd 

dat hij goed voor Jona moest zorgen. Ze wou niet dat hun 

kind bij andere mensen moest wonen, of urenlang alleen 

thuis moest zitten.

‘Maar ik blijf natuurlijk werken,’ had haar vader gezegd. 

‘En Jona redt zich wel.’

Toen had haar moeder gezegd: ‘Dat kind is belangrijker 

dan al dat geregel van jou.’

Daarom mocht Jona na school naar de twintigste ver-

dieping van dat hoge gebouw waar nooit andere kinderen 

kwamen. Ze moest wel stil zijn, want haar vader was altijd 

bezig iets af te maken wat nog niet af was.

Jona begreep niet goed wat hij allemaal deed. Ja, hij re-

gelde van alles. Maar wát hij allemaal regelde, dat wist ze 

niet. 

Elke dag na school liep Jona door de glazen ingang de gro-

te hal van het gebouw binnen. Het was een hal met glim-

mende tegels. Je kon jezelf erin ondersteboven zien staan, 

als een donker spook. 

Jona wist welke lift ze moest nemen. En ze wist dat ze er 

niet alleen in mocht. Daarom wachtte ze tot iemand an-

ders de lift nam. Soms was het iemand die deed alsof Jona 
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lucht was. Soms was het iemand die vroeg wat ze kwam 

doen. En soms was het iemand die vroeg hoe ze heette, 

maar daarna nooit zei hoe die zelf heette. 

Op de twintigste verdieping telde Jona de deuren aan de 

linkerkant. 

Achter de vierde zat haar vader. 

Zachtjes sloop ze zijn kamer binnen. Zachtjes sloot ze de 

deur. Ze zag het hoofd van haar vader even knikken.
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Zijn bureau stond rechts voor het raam. Als hij moest 

denken, keek hij naar buiten, over de huizen van Wolem 

heen. 

Aan de linkerkant was Jona’s plekje om naar buiten 

te kijken. Ze gebruikte haar vaders verrekijker als een 

naar-beneden-kijker. 

Ze zag het dak van haar school. 

Ze zag een duif op een smal richeltje landen zonder zijn 

evenwicht te verliezen.

Onder een groot dakraam zag ze een jongen aan zijn 

bureautje zitten. Hij had zijn hoofd op zijn armen gelegd 

alsof hij sliep. Misschien sliep hij niet, maar was hij ver-

drietig omdat hij van alles moest kennen en niks kon ont-

houden. 
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Jona was heel goed in onthouden. Vooral woorden die 

ongewoon waren vergat ze niet. Bijvoorbeeld Dnjepr, dat 

was een naam van een rivier. Die rivier was meer dan twee-

duizend kilometer lang.

Ze riep dat woord weleens als ze door Wolem liep.

‘Dnjepr!’

Maar nu kon ze niks roepen, want dan zou ze haar vader 

storen. Die was nog steeds bezig iets af te maken.

Ze ging op de bank zitten en keek naar zijn grote, brede 

rug. Die rug was ooit heel klein geweest. Later zou ze ook 

een grote rug hebben en veel langere benen en zo. 

Al dat groeien duurde bij mensen járen. Als baby kon 

je heel lang haast niks. Olifantenbaby’s wel, die konden 

al na een kwartiertje op hun eigen poten staan. Dat had 

ze ergens gelezen en goed onthouden. Olifanten hoefden 

eigenlijk niet eens zo hard op te schieten met alles te kun-

nen, want die leefden wel zestig jaar of zo. Muizen leefden 

maar drie jaar. Die moesten natuurlijk wél opschieten met 

groot worden.

Haar vader draaide zich om.

‘Zo,’ zei hij, ‘voor vandaag is het genoeg. Je bent mooi 

stil geweest.’

Dat zei hij elke dag.

Dat ze mooi stil was geweest.

Alsof er ook een lelijk stil bestond.


