Dit is moeilijk (1)

Liefste papa, dit is moeilijk

Zestien jaar hadden we nodig om het mysterie van de laatste
maanden van jouw leven te ontrafelen. Ik liet mijn kindertijd
achter me, werd vrouw en verliefd, ik trouwde met Bert en werd
moeder van drie mooie zonen: Hans, Peter en Rob. Mijn han-
den raakten gevuld met het dagelijks gezinsleven.

Maar jij, jij was altijd daar, hetvoelbare mysterie in de ka-
mer, een echo die aanhoudend fluisterde. Afscheid nemen van
jou groeide uit tot een levenslang verhaal van mijn drang om
alsmaar dichter bij jou te komen. Steeds als ik denk dat het is
afgerond, zelfs tachtigjaar na jouw abrupte vertrek, doemt er
weer iets op, een nieuwe taak, een plicht.

Tien maanden na jouw verdwijning capituleerde nazi-Duits-
land. Ik was toen net veertien jaar geworden en herinner me
een overweldigend gevoel van vreugde, een jubelende wervel-
wind binnen in mij. Vrijheid, geen honger meer, geen angst,
geen gruwelijke meldingen meer in de klas dat er iemand was
doodgeschoten en vooral, vooral wat mama zei: ‘Nu komt papa
snel terug.” Kwam die dag maar snel, ik had je zoveel te vertel-
len! We zouden weer samen zijn, ik zou weer in mijn eigen bed
slapen en jij op jouw plek naast mama.

De harde cijfers waren dat er bijna een half miljoen mensen
vermist waren na de capitulatie.

Netals deze ontelbare anderen, zette mama een zoektocht
op; ze schreef naar organisaties die zich bezighielden met het
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opsporen van vermiste personen. Ze benaderde mensen van
wie ze de adressen via via wist te achterhalen. Soms vielen er
handgeschreven brieven op de deurmat. Iemand had je nog ge-
zien, weer een ander had een adres van iemand die samen met
jou gevangen had gezeten in een Duits kamp. Mama bleef
schrijven: ‘U kunt zich mijn angst en onrust wel voorstellen.’
Er kwamen officiéle brieven van het Rode Kruis. Het zijn nu ou-
de documenten, vergeeld en opgeborgen in mijn archief.

In onze woonkamer aan de Johannes Camphuijsstraat ver-
oorzaakten ze onzekerheid die uitmondde in wanhoop over het
noodlot datjou moest hebben getroffen. Beetje bij beetje kon-
den we met broze lijntjes de schets maken van jouw laatste le-
vensmaanden. Daar aan de tafel waar jij zo vaak had gezeten,
schrijvend, denkend en peinzend, legden wij de puzzelstukjes
van treurnis. Het duurde lang voordat ik het besef kon aanvaar-
den datje niet meer terug zou komen. Datjij in de meedogenlo-
ze einddagen van de oorlog terecht was gekomen in de verplet-
terende greep van de nazi-paniek.

Ik heb alle plekken waar je was na 7 augustus 1944 altijd ge-
meden. Nu echter dwing ik mezelf met je mee te reizen. Ik pak
je hand, maar vergeef me, ik moet op deze tocht mijn ogen vaak
neerslaan.

Vanaf het moment dat je bij ons voor het laatst de hoek om
was gelopen, zatje in eenzame opsluiting in de cel van het
Oranjehotel, de Polizeigefdngnis. Zeven nachten slapen op een
strozak of op de harde vloer. Je werd van meet af aan, dat begre-
pen wij steeds beter, beschouwd als een verzetsman, een gevaar
voor Hitlers macht. Eenzame opsluiting vanwege je strijd voor
vrijheid en vooruitgang, had je eerder doorstaan, papa, in Fort
Zeelandia in Suriname. Hoeveel konden je lichaam en ziel nog
verdragen? Je zwarte huid waar je zo trots op was, werd een
mikpuntvan vernedering door de racistische Sicherheits-
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dienst. Met diepe minachting las ik later over Duitse bewakers
die met een natgemaakte vinger langs de lichamen van Zwarte
gevangenen gingen, als wilde men testen of de zwarte huid af-
gaf, een kwaadaardig machtsvertoon.

Hoop op een weerzien met ons, moet je lange tijd kracht
hebben gegeven. Misschien haalde je opgelucht adem toen je
uit Scheveningen weg werd gevoerd, en voelde het alsof je ont-
snaptwas aan het vuurpeloton op de Waalsdorpervlakte. Het
noodlottig einde van meer dan tweehonderd dappere verzets-
mensen. Onder hen bevonden zich ook jouw kameraden die
ooit zij aan zij stonden in dezelfde verzetsgroep als jij, actief be-
trokken bij het illegale blad De Vonk. Pas veel later ontdekten we
datjij, in het diepste geheim, bijdroeg met artikelen en deel-
nam aan clandestiene vergaderingen.

‘Kent u Anton de Kom? Ja dat is mijn vader.” Soms waren het
toevallige ontmoetingen. De arts die ik voor mijn gezondheid
consulteerde, zag mijn naam staan; hij zag mijn bruine huid.
Hij vertelde dat hij samen metjou, geboeid was weggevoerd
vanuit de kille gevangenis in Scheveningen naar het station
Hollands Spoor en daarna naar Kamp Vught.

15 augustus 1944. Ik voel jouw hand in de mijne, zie jouw
blik onderweg, doordrenkt van woede en pijn. Je speurt de
voorbijglijdende straten van Den Haag af, hopend een glimp
van ons op te vangen, als een laatste foto.

In de Johannes Camphuijsstraat wisten wij dit alles niet, we
waren onverwachts en abrupt beroofd van een onmisbare scha-
kel in ons gezinsleven.

Bij mama sijpelden de berichten binnen. Je was al ruim een
jaar weg toen het Afwikkelingsbureau Concentratiekampen of-
ficieel bevestigde datjij vanuit Vught was overgebracht naar het
Kamp Sachsenhausen bij Oranienburg. De Surinaamse ver-
zetsman, Chris van de Montel, had zich gemeld; hij schreef
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mama een brief. Nadat hij, met gevaar voor eigen leven, Joodse
onderduikers schuilplaatsen geboden had in Amsterdam, was
hij opgepakt. In het kamp Sachsenhausen/Oranienburg zagen
jullie elkaar. Jullie hadden dezelfde weg afgelegd vanuit Vught
naar Duitsland: vijf dagen en nachten in een afgesloten wagon,
geen licht, geen lucht, wentelend in je eigen ontlasting, geen
eten en geen drinken.

Dit zijn de momenten dat ik mijn ogen neersla, papa.

Maar ik laat je niet alleen, ik reis mee.

Chris van de Montel heeft je nog gesproken die winter in
Duitsland, voordat hij zelf ernstig ziek werd afgevoerd naar een
barak voor de zieke gevangenen. Kon de herinnering aan jullie
beider Suriname momenten van licht brengen, al was het maar
een koortsvisioen? Dat hoop ik. Maar de gaskamers, de galgen,
de executies, de brandovens die jullie omringden; de bergen as
van de doden waarmee de nazi’s wegen aanlegden, het moet
onontkoombaar zijn geweest. De nazi’s werden steeds razen-
der, de geallieerden zaten ze op de hielen, en ook dit kamp
werd verlaten. Van de Montel bleef ziek achter in Sachsenhau-
sen en werd in april 1945 bevrijd door het Rode Leger. Waar jij
gebleven was, wist hij ons niet te vertellen.

Mama’s lichaam en geest werden tot het uiterste getergd in
die jaren na de bevrijding. Ze zette door. Jou vinden was onze
obsessie. Weten wat er gebeurd was. Wat je had doorstaan.
Waar je was. Je familie in Suriname hield, samen met ons, de
adem in. ‘Nog geen nieuws over Anton?’ Je broer Jules bleef die
vraag tot zijn dood herhalen.

Mama liet jouw vermissing omroepen bij Radio Omroep
Herrijzend Nederland. ‘Als het niet te veel geld kost’; haar ei-
gen berooidheid kon ze niet verbloemen. Zo moet het op de ra-
dio hebben geklonken: ‘Inlichtingen. Cornelis Gerard Anton
de Kom, geboren 22 februari 1898 te Paramaribo (West-Indié),
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gearresteerd 7 augustus 1944 tot 15 augustus 1944 te Scheve-
ningen. 15 augustus overgebracht naar Vught vanwaar na Dolle
Dinsdag (6 september) overgebracht naar Oranienburg bij Ber-
lijn en vandaar waarschijnlijk weer naar een andere plaats.” Ma-
ma schreef erbij: ‘Deze inlichtingen heb ik van bekenden. Van
hemzelf heb ik tot nu toe niets gehoord.’

Ik lees haar vertwijfeling: ‘De idee dat hij niet meer terug-
komt is ondragelijk.’ Geld voor het maken van kopieén van
dierbare foto’s had ze niet: ‘Ingesloten doe ik een foto toeko-
men van mijn man, wel geen mooie, maar u zult hem er toch
wel in herkennen. Wanneer u mij terugschrijft wilt u mij de foto
gelijk weer insluiten a.u.b.?’” Zoekend naar een bevestiging: ‘Er
wordt mij wel gezegd houd nog moed, er zitten er nog zoveel
bij de Russen, zou dat waar zijn, zou mijn man zich daar nog
kunnen bevinden?’ Niets mocht een antwoord in de weg staan:
‘Postzegel ingesloten voor het terugschrijven.’

Wonderwel kwam er nog een brief. 5 oktober 1947 staat er-
boven getypt. Je bent dan drie lange jaren weg. De schrijver
kenden wij niet. Hij had jouw foto gezien in een van de opspo-
ringsbladen. Gedetailleerd schrijft hij mama dat hij een ver-
trouwensman was geweest van de Hollanders in het Kamp
Neuengamme en een kameraad van een toenmalige bekende
gevangene, de cpN-politicus en Kamerlid, Louis de Visser, die
ziek lag in zaal 7. Ik was zestien jaar toen de brief kwam; het
moetvoor mama gelezen hebben als een sluitstuk van de
nachtmerrie. ‘Die andere plaats’, waar Chris van de Montel het
over had gehad, was dus Neuengamme. ‘Uw man was tevens
op zaal 7 gelegen en wel longpatiént. Hij was erg op zichzelf en
niet spraakzaam. Toen de toestand van uw man zich vererger-
de, werd hij overgeplaatst naar zaal 3 waar hij ook is overle-
den.’ Hij vervolgt: ‘Hij is aan zijn longziekte overleden, het was
wel zeker dat hij T.B. had. Dejuiste datum weet ik niet, toen ik
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erna informeerde wist men mij te zeggen dat hij reeds dood
was.’ Verder in korte zinnen dat Neuengamme in chaos ver-
keerde en geévacueerd werd. Het patroon van de overlever:
mondjesmaat de hel vertellen. Piéteit voor ons, zijn wachtende
gezin? ‘Hij is langzaam maar zonder pijn gestorven.’ De doods-
tijding voelde onwerkelijk aan. Ziekenzaal 7, ziekenzaal 3. Er
klinkt iets zachts uit dat woord, een vaag vermoeden dat er zorg
was of een tedere aanraking. De rauwe werkelijkheid was an-
ders. Voor de zieken in de overvolle smerige kribben van de na-
zi’s was het einde vaak een verlossing.

‘Zonder pijn heengegaan.’ Zou het? Ik herinner me niet dat
er een moment was waarop ik voelde ‘papa is dood’. Mijn geest
heeft nog lange lange jaren verwacht: die komt nog thuis.

Zusje
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Bombardement

Lieve papa,

Ik heb geen idee of je daar in gevangenschap in Neuengamme
ooitiets hebt gehoord over die 3e maart in 1945. Misschien was
je al te zwak om informatie op te nemen of hebben de kampbe-
waarders jullie helemaal afgesloten voor het nieuws uit de bui-
tenwereld. Er bestaat natuurlijk wel een kans dat iets dermate
groots zelfs door de muren van Neuengamme zijn weg vond. Ik
hoop eigenlijk van niet want wat kon je ermee, behalve je einde-
loos zorgen maken over ons?

Ik ga hetje nu vertellen.

Sinds de dag van jouw arrestatie in augustus 1944 sliep ik op
jouw plek in de voorste slaapkamer van ons huis. Ton had een
bed in diezelfde kamer, toen Ad en Cees naar Duitsland moes-
ten voor de Arbeitseinsatz. Ton, mama en ik waren dag en
nacht samen, honger en kou waren onze metgezel.

Mama ging er wel eens op uit om een oudere mevrouw te
helpen in de huishouding. Inkomsten hadden we niet, we wa-
ren overgeleverd aan de gaarkeuken (die grijze ‘soep’ noemden
we muizenstaartsoep, dan weet je al genoeg). Eetbonnen van
Ad en Cees, hulp via de kerk, buren of familie, dat was het wel.
Honger, honger hongerwinter.

In de weken voor 3 maart 1945 hoorden we regelmatig, vaak
dagelijks, het luide gejoel van het luchtalarm. Ik raakte er nooit
aan gewend, je wist niet wat er op zou volgen en moest altijd
dekking zoeken. En dan die verdoemde raketten. De Duitsers
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hadden in het Haagse Bos en bij Wassenaar in de bossen lan-
ceerinstallaties opgesteld van waaruit ze onbemande raketten
konden afvuren richting Antwerpen en vooral richting Londen:
Vergeldungswaffen noemden ze die, wij kenden ze als vi’s en
v2’s. Afschuwelijke wapens die dood en verwoesting veroor-
zaakten. Een lancering ging wel eens fout en dan stortten de ra-
ketten neer in Den Haag en omgeving.

De oorlog woedde in hevigheid, zo vlak bij ons. De Engel-
sen probeerden de Duitse installaties te vernietigen en voerden
bombardementen uit op het Haagse Bos, een kwartiertje lopen
vanuit ons huis. Dat weet je vast nog, papa.

Ton en ik kenden de instructies maar al te goed: als er een
luchtalarm afgaat, ga je zo snel als je kunt naar de deurposten
bij de voordeur. Die bleven bij een bombardement meestal
overeind. Leven met voortdurende angst en onverwachte
schokken kun je nooit echt leren. Je doet wat moet en pas later
besefje hoe extreem de omstandigheden waren.

Als mama op pad was, speelden Ton en ik binnen met het
tweekamerpoppenhuis datjij voor mij had gemaakt. Herinner
jeje nog de meubeltjes die Ad had gemaaktvan luciferhoutjes
en de lampjes gemaakt door Cees? Je weet hoe zachtaardig Ton
was, hij ging zo mee in mijn poppenspel met de vaste rolverde-
ling: vader, moeder en kind. Ik verzon het verhaal. De baby was
vast ziek, had honger, had hulp nodig of moest in bed gelegd
worden.

Mama had mijn poppenhuis in de erker opgesteld. Ik denk
dat hetin februari 1945 was, Ton en ik waren alleen thuis en
speelden in de erker. Het luchtalarm ging, dus renden we uit de
erker, door de woonkamer, naar de voordeur. We hoorden een
oorverdovende knal. Onmiddellijk werd ik overmeesterd door
een totale paniek, gooide de voordeur open en begon onop-
houdelijk te gillen, bovenaan het trappenhuis. Geen woord
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kwam eruit, alleen een aanhoudende kreet. De buurvrouw van
boven kwam naar beneden gesneld en gaf mij zonder naden-
ken een genadeloze klap in het gezicht: ‘Stel je niet zo aan,
kind!” Mijn gezicht gloeide van een felle pijn die ik nooit eerder
had gevoeld. De paniek ging er niet mee weg, maar de pijn en
schrik zorgden ervoor dat mijn gillen overging in huilen. Terug
binnen bleken alle ruiten aan diggelen, de plek waar we enkele
minuten eerder hadden gespeeld was bezaaid met glasscher-
ven. De hele wijk was vol glasscherven, er was nagenoeg geen
ruit meer heel in ons Bezuidenhout.

Of dit de laatste druppel was voor mama weet ik niet, maar
ze nam in die dagen het pijnlijke besluit om Ton en mij mee te
sturen met het kindertransport richting Drenthe. De dokter
had er bij haar op aangedrongen omdat wij ondervoed waren
en de situatie in Den Haag steeds gevaarlijker werd. Dit moet
voor haar een duivels dilemma zijn geweest, zonder kinderen
en man achterblijven op een plek die in die weken het brand-
puntvan de oorlog leek te zijn geworden.

Op de ochtend van die 3e maart gingen we vroeg op pad, we
hadden om acht uur een afspraak om medisch gekeurd te wor-
den ter voorbereiding op het transport. Je weet nog wel, papa,
dat het gezondheidscentrum bij de Juliana van Stolberglaan
was. Bij het horen van het gebrom van vliegtuigen kreeg ik een
heel naar voorgevoel. ‘We gaan niet!’ Ik weigerde verder te lo-
pen en mama besloot ter plekke de afspraak voor de keuring
dan maar te laten en koers te zetten naar haar nicht op de Hoef-
kade. Die had ons op het hart gedrukt bij haar te komen schui-
len omdat hetvoor heel Den Haag wel duidelijk werd dat het
Bezuidenhout steeds gevaarlijker werd.

De tocht die volgde zal ik nooit vergeten, papa. We liepen
steeds harder, de lucht kleurde vuurrood van brand en neerval-
lende bommen, de top van de Liduinakerk aan de Schenkkade
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werd geraakt en viel naar beneden. Minuten eerder waren wij
daar langs gelopen. Met z’n drietjes, we hadden niets bij ons,
terwijl achter ons onze wijk veranderde in een verwoest gebied,
een vuurzee.

Ik heb me vaak afgevraagd, papa, hoe mensen veranderen
wanneer het pure overleven zo normaal is geworden. Direct na
het bombardement, dat een fatale vergissing bleek van de En-
gelsen, waren mensen ten einde raad en werden de ruines van
de huizen geplunderd. Houten deuren en kasten werden mee-
gesleept om te gebruiken als brandhout voor de kachel en ie-
dereen, iedereen was op zoek naar iets eetbaars. Uitgeput en
uitgehongerd gingen we ’s middags terug naar huis om te zien
hoe het erbij stond en spullen te redden. Net als zoveel anderen
liepen we met een kinderwagen en een onderstel van een pop-
penwagen. Alles met wielen was te gebruiken om vracht op te
laden voor de vlucht. Fietsen waren er niet meer, de Duitsers
hadden die al eerder allemaal geconfisqueerd. Bij de Schenk-
kade stonden Duitsers water te pompen uit de Schenk om de
branden te blussen. Er was nauwelijks brandweercapaciteit
meer in Den Haag, brandweermensen waren uitgehongerd,
ondergedoken of weg.

Alles was afgesloten, overal waren er vlammen, we moesten
via Voorburg naar de Johannes Camphuijsstraat lopen. Een
tocht van bijna twee uur. Onderweg ging er maar één ding door
mijn hoofd: het geeft niet als ons huis er niet meer staat, als dat
Zweeds wittebrood nog maar in de broodtrommel ligt. Juist in
die dagen hadden wij, de hongerigen, voor het eerst in jaren het
allersmaakvolste brood ooit gekregen. Een halfje per persoon
en een pakje margarine. Streng bewaakt door mama natuurlijk,
we moesten er zo lang mogelijk van eten. Mijn visioen over het
wittebrood was niet uitzonderlijk, sommige mensen waren
eerder op de dag hun huis uit gevlucht met enkel dat brood in
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hun hand. Alles kon vergaan, als je maar wat te eten had.

Eenmaal aangekomen ontwaarden we aan het eind van de
straat vuur, vuur, vuur. Ons huis stond er nog, en de deur zat er
nog in. Overal glas. We gingen als eerste op zoek naar het
brood, het lag er nog! We raapten snel wat kleren bij elkaar,
want lang konden we daar niet blijven. En papa, dit moetje we-
ten. Mama ging koortsachtig op zoek naar iets anders: het por-
seleinen servies dat ze ooit van jou had gekregen. De wijk lag in
puin, maar als een wonderteken had het servies geen krasje op-
gelopen. Met alle zorg werd het ingeladen en voortgeduwd via
Voorburg naar de Hoefkade. Daar liepen we met z’'n drietjes,
een smeulende wijk achter ons latend.

Twee maanden later werden we bevrijd en begon het puin-
ruimen.

En het wachten op jou.

Men zegt dat porselein kwetsbaar is, maar in feite is het
sterk, we hebben het gebloemde servies dat jij ooit aan mama
gafnog staan.

Kus van je dochter Judith (altijd bang voor vuur)
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