Toen

Als ik bomma zie, denk ik aan het glazen vogeltje dat
in mijn letterbak staat, naast het lege vakje van Bessie
Blauw. Ik durf het nauwelijks aan te raken. Altijd ben
ik bezorgd dat er iets van af zal breken. Het snaveltje
of zo.

‘Wil je meer vertellen over vroeger?’ vraag ik.

Bomma legt haar handen op het album. ‘Jawel, zegt
ze. ‘Waar zal ik beginnen?’

“Toen je kind was?’ vraag ik.

‘Jouw leeftijd?’ vraagt bomma. Ze wrijft over haar kin.
‘Het is heel lang geleden. Ik herinner me alleen flarden
van die tijd’

‘Waar denk je als eerste aan?’

‘We woonden in Amsterdam. Met... mijn moeder,
mijn vader en mijn twee zusjes. Mijn vader David was
een levensgenieter, hij had altijd een grapje klaar. Hij
speelde soms dat hij een operaster was. Dan zette hij een
langspeelplaat op en zong uit volle borst mee met de lie-
deren die door de kamer schalden.

Ik lach even.

‘Jouw oom Dolf en oom Peter waren gek op hem. Ze
keken als betoverd naar mijn vader als de speelkaarten
door zijn vingers vlogen.

Mijn moeder...Voor haar was hij niet gemakkelijk. Hij
deed waar hij zin in had en zij moest thuis alles opknap-
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pen. Het was een lieve vrouw. Jarenlang heb ik op haar
verjaardag een takje goudenregen op haar portret ge-
legd’

Bomma laat een stilte vallen.

‘Had hij broers of zussen?’ vraag ik.

‘Mijn vader?’ vraagt bomma. Ze strijkt een kreukel
glad in haar peignoir. ‘Hij was de oudste van drie broers.
Zijn jongste broer, Israél, was schrijver, en Emanuel
was uitgever. Boeken, altijd ging het om boeken bij ons
thuis.

Nu nog, denk ik. We lezen thuis veel.

Bomma’s gezicht ziet er minder getekend uit als ze
over vroeger vertelt.

‘Een keer spookte hij met een laken over zijn hoofd
door het huis. We hadden grote pret, want het was een
spook dat pijp rookte!’

Ik zie het voor me.

Bomma’s gezicht betrekt. ‘Ook hij is meegenomen
door de moffen, in een veewagen. Met zijn glanzende
wandelstok, zijn grapjes, zijn speelkaarten en zijn pijp-
tabak’

De lach verdwijnt direct van mijn gezicht.

De middagzon valt zacht de kamer binnen, alsof ook die
wil meeluisteren naar bomma’s verhaal. Het herinnert
me aan vroeger, als ze me in het Engels voorlas uit Win-
nie the Pooh. Eigenlijk past zonneschijn niet bij dit ver-
haal, het zou moeten regenen.

Bomma slaat langzaam een bladzij om.

‘Die rotoorlog, fluistert ze.

Ik kijk haar aan.

125



‘Mijn zusjes Esther en Liesje waren op precies dezelf-
de dag jarig als mijn vader’

‘Wat toevallig, zeg ik verbaasd.

Ja, zegt bomma. ‘Zij kregen cadeaus en ik niet. Ik
keek vast erg beteuterd, want mijn moeder zei: “Ga maar
eens boven op de kast in de slaapkamer kijken.” En daar
lag — speciaal voor mij — een groen met bruin gelakte
griffeldoos. Bovenop was een vogel geschilderd’

Bomma’s ogen beginnen te fonkelen bij deze herin-
nering.

‘Tk was gek op mijn moeder. Een lieve, rustige vrouw.
Jouw moeder is naar haar vernoemd, Branca. Dat ging
vroeger zo in families.

‘Vertel je meer over je zusjes?’

‘Tk kon het altijd goed vinden met Liesje. Als kind
speelden we samen toneelstukjes en plukten we boeket-
ten. Later speelden mijn kinderen met de hare, Eddy en
Hesje.

Jouw moeder was even oud als Hesje. Ze waren onaf-
scheidelijk’

Bomma sluit haar ogen terwijl ze verder praat.

Ik luister zoals ik nog nooit eerder luisterde.

‘En op een dag was Hesje weg, en ze kwam nooit meer
terug. Niemand durfde Branc te vertellen wat er precies
gebeurd was. Ze was nog maar vijf jaar, ze begreep het
natuurlijk niet en miste haar nichtje.

‘Ja, zeg ik ademloos.

‘Je moeder kreeg Hesjes kleren toen ze weggehaald
was. Kleding was schaars in de oorlog, het was zonde om
ze weg te doen.

Het klinkt bijna als een excuus.
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‘Jouw moeder was iets groter dan Hesje, dus de kle-
ding was haar net te klein. De strik op de jurk zat te
hoog, dat vond je moeder niet fijn.

Ik stel me mama voor als kind. Draaiend voor de spie-
gel, zoals ze dat nu nog doet. Goed kijkend hoe de kle-
ding valt. Ze is er heel secuur in.

Bomma’s vingers zoeken de volgende bladzijde in het al-
bum.

‘Esther, zegt ze. ‘Mijn andere zus.’

Een deftig geklede vrouw met donker opgestoken
haar en een baby op haar arm kijkt ons aan.

Zij is verliefd geworden in het kamp.

‘Echt?’ vraag ik verbijsterd.

Bomma duwt haar bril recht. ‘Haar man was overle-
den en ze bleef achter met twee kinderen. Toen ze een
keer stiekem uitging werd ze opgepakt door de Duitsers
en werd ze weggevoerd naar het kamp. Misschien dat de
liefde het voor Esther wat draaglijker heeft kunnen ma-
ken de laatste dagen.

Bomma is diep weggezonken in gedachten.

Ik ben onder de indruk, wat praat ze helder.

‘Ik was bang om gewoon even naar buiten te lopen. Ik
verborg die ster op mijn geruite jas achter mijn handtas’
Ze legt haar hand op haar linkerborst, alsof ze de ster
daar nog voelt zitten.

Opeens begrijp ik wat er laatst met mama gebeurde
in het warenhuis. De geruite jas. Mijn moeder zag geen
vrolijke ruit, zij zag oorlog.

‘We moesten de ster zelf betalen en opnaaien, zegt
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bomma vol afschuw. ‘Dat merkteken.

In mijn gedachten zie ik haar aan tafel zitten. Net zo-
als mama en ik laatst zaten, met naald en draad en het
naaigoed op schoot. Maakte ze ongeduldige rijgsteken
of deed ze het juist heel netjes?
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Onderduiken

‘Ze dachten: we gaan werken. Ze dachten: we komen te-
rug. Ze dachten dat ze moesten douchen, maar het was
bedrog. Kamp Sobibor...

Ze legt beide handen opengespreid op het fotoboek
alsof ze daar troost zoekt.

‘Dit is alles wat ik nog van ze heb. We mééten ze ont-
houden, zegt ze zacht. Jij ook’

Ja, fluister ik.

‘Hoe lukte het je om de oorlog door te komen?’ vraag ik.

‘Gedeisd houden, zegt bomma. ‘Niet opvallen. Stil
zijn wordt een gewoonte, zegt bomma. ‘Een tijdlang was
ik veilig in Betondorp. Bompa was niet Joods. Joodse
vrouwen die getrouwd waren met een niet-Joodse man
werden in het begin vrijgesteld van transport naar de
kampen. Maar op een gegeven moment moest ik toch
onderduiken.

Bomma staart naar buiten.

‘We bespraken alles wat geregeld moest worden voor
het onderduiken in het Engels, om de kinderen niet on-
gerust te maken. Kleine Branc, Stella en bompa had-
den roodvonk. Ik wilde voor ze zorgen, maar ik mdést
weg. Ik was bang voor verraad die soms uit onverwach-
te hoek kon komen. Het verscheurde me om Branc te
horen huilen. Ik voel nog de hete verlamming in mijn
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lijf toen ik de deur achter me dichttrok’

Bomma ziet er moe uit, maar ik wil haar niet stoppen
en ik laat mezelf meevoeren met haar verhaal.

‘Een vriendin nam me in huis tot het ergste gevaar
geweken was. De Freule noemden we haar. Uiteindelijk
was de oorlog voorbij. Ik... ik was er nog... als enige van
mijn hele familie.

Wat herinnert ze zich alles nog scherp, denk ik. Ze
heeft het op zo'n manier verteld dat de foto’s in mijn
verbeelding tot leven komen. Ik zie nu overgroot opa
David met een laken over zijn hoofd rondspoken, en ik
stel me bomma voor die mijn moeder — toen nog kind
— helpt om de kleren van Hesje aan te trekken, en Hesje
zelf in een kamp...

Ik schrik van het geluid van de rinkelende telefoon. Ik
spring op en neem de hoorn van de haak. ‘Met de tele-
foon van mevrouw Kohnhorst-Querido.

‘Wat keurig, zegt mijn oom Peter. Het is een broer
van mama en hij woont in Amsterdam.

‘Hallo, zeg ik.

‘Ik wil graag even met mijn moeder spreken,’ zegt Pe-
ter. ‘Kan dat? Tk hoorde dat het niet zo goed met haar
gaat.

Ik geef de telefoon aan bomma.

Het is een kort gesprek. Oom Peter praat meer dan
bomma. Ik hoor hem de vraag stellen: ‘Hoe gaat het?’ Ze
antwoordt kort. ‘Och.

Ik bedenk me dat deze vraag eigenlijk heel moeilijk is
om te beantwoorden.
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‘Kan ik nog iets doen?’ vraag ik, zodra het telefoonge-
sprek klaar is.

Bomma ziet er moe uit. Ik pak mijn jas.

‘Wil je iets drinken?’ vraag ik. ‘Kan ik een boek voor je
pakken?’ Haar boekenkast staat vol, wat heeft ze veel ge-
lezen.

Bomma schudt haar hoofd. ‘Laat mij hier maar rustig
zitten.

Ze vouwt haar handen weer over het album.

Ze is niet helemaal alleen, denk ik, en ik trek de deur
achter me dicht.
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