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Misschien moet je iets lager mikken

Het laatste jaar op school ging gepaard met de typische 
puinhoop die ik had leren verwachten. Tijdens de eerste les 
van het schooljaar werd ons verteld dat we het idee van een 
eindfeest beter uit ons hoofd konden zetten, omdat ze nog 
altijd geen veiligheid konden garanderen. Drie jaar eerder 
was er tijdens het eindfeest een jongen neergestoken. Omdat 
er geen budget was voor beveiliging of andere maatregelen 
had de school besloten het gehele feest maar af te schaffen. 
Niemand van ons keek op van het verhaal, sterker nog, 
we lachten bij de gedachte neergestoken te worden op een 
schoolfeest. Dat was absoluut het domste scenario om in 
neergestoken te worden. 

Ik vond het niet erg dat we geen eindfeest zouden hebben. 
Mijn gedachten waren bij de universiteit. De wens om te gaan 
studeren was niet lang daarvoor ontstaan. Mijn moeder en ik 
zaten op de bank en keken een film waarin een van de per-
sonages afstudeerde. Op een stralende lentedag kwamen alle 
studenten in hun zwarte gewaden bijeen, hielden speeches 
en sloten de ceremonie af door gezamenlijk hun baretten de 
lucht in te gooien. 

Mijn moeder draaide zich naar me om en vroeg: ‘Weet jij 
eigenlijk wat je later wil worden?’

De vraag overviel me. Ik leefde van dag tot dag en had 
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nog niet eens nagedacht over mijn vervolgopleiding. Ik ant-
woordde dat ik het nog niet wist. Mijn moeder haalde haar 
schouders op, zei: ‘Oh, oké’, en draaide zich weer richting de 
tv. Toch bleef de vraag de rest van de avond aan me knagen: 
waarom had ik hier nog nooit over nagedacht? Na lang pie-
keren schoot het me ergens rond een uur of twee ’s nachts te 
binnen: ik wil psycholoog worden. Geen idee hoe ik daarop 
kwam. Mijn vermoeden is enerzijds dat ik graag mensen 
wilde helpen en anderzijds (en deze theorie ligt meer voor 
de hand dan de eerste) dat ik het een stoer idee vond om te 
kunnen zeggen dat ik psycholoog ben. De status die gekop-
peld is aan de titel maakte het voor mij de ultieme prestatie 
in het leven.

Op de schoolcomputer zocht ik uit hoe ik psycholoog zou 
kunnen worden, en mijn eerste missie was uitzoeken hoe 
ik op de universiteit terecht zou kunnen komen. Ik moest 
eerst mijn vmbo-k-diploma halen, dan mbo-niveau 3 afron-
den, daarna niveau 4, dan naar de hogeschool en dan zou ik 
toegelaten kunnen worden op de universiteit. Het was een 
uitdaging ter hoogte van de Himalaya maar ik besloot dat 
ik het moest doen. Terugkijkend was het een manier om 
mezelf perspectief te geven. Als ik na mijn middelbare-
schooldiploma zou stoppen, was ik gedoemd in grote lijnen 
hetzelfde leven te leiden als mijn moeder. Dat wist ik, en ik 
wilde dat koste wat kost voorkomen. Hoe ver weg en onrea-
listisch de universiteit ook was, het gaf me het kleine beetje 
houvast waarnaar ik zo verlangde. Aan het eind van de les 
had ik mijn route uitgestippeld (en, tot grote irritatie van 
mijn docent, verder niets aan mijn opdracht gedaan). Mijn 
masterplan was geboren.

Na de pauze hadden we Nederlands. De docent was een 
oudere vrouw, mevrouw Pinas. Ze naderde haar pensioen en 
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ze wist goed hoe ze een klas moest managen. Ze had respect 
voor ons en in ruil daarvoor gaven we haar respect terug. 
‘Goedemiddag dames en heren,’ opende ze, ‘fijn om u al-
len weer te zien vandaag. Omdat u nu in uw laatste jaar zit 
gaan we beginnen met iets anders dan normaal. We gaan een 
toekomstplan maken.’

De timing kon niet beter en ik begon vol inspiratie mijn 
masterplan op papier uit te werken. 

Mevrouw Pinas liep alle tafels een voor een langs en ik 
kon niet wachten tot ze bij mij aan zou komen, zodat ik haar 
elk detail van mijn plan kon uitleggen. Eenmaal aangeko-
men stelde ze me dezelfde vraag die mijn moeder een paar 
dagen eerder had gesteld: ‘Wat wil jij later worden, Milio?’

‘Nou, mevrouw,’ zei ik met een glimlach, ‘ik zou later wel 
naar de universiteit willen en psycholoog worden.’

Ze bleef een paar seconden stil, alsof ze haar woorden 
zorgvuldig aan het wegen was. ‘Misschien,’ antwoordde ze, 
‘moet je iets lager mikken.’ Ze deed nog een poging me ge-
rust te stellen: ‘Maar er zijn ook heel veel andere dingen die 
je kunt doen.’ 

Ik staarde naar mijn plan en reageerde niet.

Het pijnlijkste van het moment was niet eens de uitspraak 
zelf, maar de manier waarop die werd gebracht. Hij kwam 
niet voort uit venijn en ik durf ook te zeggen dat ze mij die 
stap gunde. Ze zei het omdat ze verdere teleurstelling wilde 
voorkomen. Ze was er, net als vele anderen, van overtuigd 
dat ik het nooit zou redden op de universiteit. Daarin schuilt 
meteen het pijnlijkste element van kansenongelijkheid: ze 
ligt altijd bedolven onder een deken van goede intenties. 

In de maanden daarna liet ik mijn masterplan los. In mijn 
ogen was de docent de expert en als mevrouw Pinas dacht 



81

dat ik het niet zou kunnen, moest het wel kloppen. Ik kende 
niemand die naar de universiteit was gegaan, dus was er ook 
niemand die mij een ander perspectief kon geven of me er-
van kon overtuigen dat ik het wel zou kunnen.
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