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Voor iedereen die lief heeft gehad en heeft verloren



STEM #1

Take this pink ribbon off my eyes /' I'm exposed, and it’s no big surprise

No Doubt, ‘Justa Girl’ (1995)

Tk zie een kind voor me, een meisje, het meisje dat ik was in het noor-
den van het land, voordat de schaamte mijn lichaam kaapte. Ik heb
eenrode joggingbroek aan, omdat ik dat lekker vind zitten, en in mijn
verder jongensachtige korte haar heb ik clipjes van plastic fantasie-
dieren met lange gekleurde staarten (‘/ovelylocks’). De jaren negentig
zijn net begonnen, er zijn nog geen Spice Girls en Dutroux heeft nog
geen dodelijke slachtoffers gemaakt. Ik ben enig kind. Enig kind ge-
worden, enig kind in praktijk, sinds mijn broer — dertien jaar ouder,
jezusachtig knap, gevat als een komiek, gekleed in roze verwassen
T-shirts en glanzende bontgekleurde leggings, in zijn armen altijd een
gitaar of een meisje — ons krappe, dankzij hem gezellige huis verliet
om te studeren, en ik, een vierjarige op de drempel, over de drempel,
op de uitrit, op de straat, hem uitzwaaide, met beide handen en met in
mijn buik een krampende leegte die ik nog jarenlang zou voelen, elke
keer dat hij wegreed, nooit wetend wanneer hij weer terug zou ko-
men.

Tk ben het gewend om alleen te spelen. Ik speel ook graag alleen.
Dan teken en schilder ik aan mijn kleine bureau onder de trap, trek me
terug met een boekje in de kruipruimte op zolder, maak toverdrank-
jes van de bessen uit de tuin en de restjes drank uit het schuurtje. Als
ik alleen wil zijn, scheep ik vriendinnetjes soms af met de leugen dat
ik nog met mijn moeder naar de stad moet die middag.

Mijn moeder vindt dat ik te angstig ben voor de mensen, voor hoe
die kunnen reageren. Maar mijn moeder is ook degene die me waar-
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schuwt dat er daarbuiten vreemde mannen rondlopen. Mannen die je
aanspreken en willen dat je met ze meegaat. Mannen die snoep aan-
bieden, of zeggen dat ze puppies hebben. Mannen met wie je vooral
niet moet meegaan, want ze willen je eigenlijk pijn doen.

Inmijn verbeelding is zo’n vreemde man een soort magiér of geest:
iemand die je — al is het tegen een prijs die je van tevoren niet goed
kunt inschatten — alles kan bieden wat je maar wenst. Snoep, dat vind
ik niet zo interessant, puppies worden al lastiger, maar daar zou ik ook
wel ‘nee’ tegen kunnen zeggen. Er is maar één ding waarvan ik me
kan voorstellen dat ik het niet zomaar zou kunnen weigeren: ‘Wat als
hij me een verhaaltje wil voorlezen?’

‘Kom het dan toch maar eerst thuis vragen,’ zegt mijn moeder.

Op deze middag, ik zal zo’n zeven jaar zijn, speel ik niet alleen. Op
deze middag speel ik met een vriendinnetje in een verlaten speeltuin-
tje. Het vriendinnetje lijkt een beetje op dat blonde meisje dat in de
tilm My Girl sterft aan bijensteken, maar dan nog mooier. Er is een
zandbak, maar daar hebben honden in gepoept. We zijn vooral aan
het schommelen.

Ineens staat hij daar, de man. Op het plotse verschijnen na is hij on-
opvallend: bleek, kaal of kalend, normaal postuur. Hij spreekt ons aan.
Of we soms vijftig gulden willen verdienen. We hoeven alleen maar
even touwtje te springen. Voor een reclamefilmpje voor het dorp.

Terwijl wij overleggen, gaat hij in de bosjes direct naast de schom-
mels staan plassen.

Vijftig gulden is veel geld, vindt mijn vriendinnetje. Daar heeft ze
gelijk in — vijftig gulden, zo veel geld heb ik nooit gehad, niet eens
gezien, ik kan me nauwelijks voorstellen wat je daar allemaal van zou
kunnen kopen. Meerdere boekjes, dat is zeker.

Maar het voelt niet goed. Het is niet alleen dat ik geen touwtje wil
springen. Ik zie het voor me, dat we touwtjespringen, ik en mijn
vriendinnetje, en ik geloof niet dat dat is hoe je reclame maakt voor
een dorp. Ik geloof ook niet dat je op deze manier wordt gevraagd om
mee te doen aan een reclamefilmpje, door één man, zonder camera in
zijn handen, die zo staat te plassen dat je alles kunt zien. Ditklopt niet,
denk ik, zijn verhaal, dat klopt niet.
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Misschien fluister ik het dan al: ‘Tk denk dat hij porno wil maken.’
Misschien zeg ik dat pas achteraf. Hoe dan ook weet mijn vriendin-
netje niet wat porno is, en ik ook maar half, ik kan het haar niet uitleg-
gen. In haar grote grijsblauwe ogen zie ik niets terug van mijn eigen
onrust. Ik moet hier weg, denk ik, maar dan moet zij wel mee, zij kan
hier niet alleen achterblijven, dan neemt hij haar vast mee. Tk moet
iets zeggen wat overtuigend klinkt in haar oren, iets redelijks, iets
kalms.

‘Laten we het even aan mijn moeder vragen,’ zeg ik. Daar stemt
zij, met enige tegenzin, mee in.

‘En?’ vraagt de man, klaar met plassen.

Dat we het thuis gaan vragen, zeg ik.

‘Oké,’ zegt de man, ‘ik wacht hier wel op het antwoord.’

In normaal tempo, of misschien net wat sneller dan normaal, lopen
we van het speeltuintje weg.

Hij laat ons gaan. Als een vampier die toestemming nodig heeft
voordat hij een huis binnen mag komen, laat hij ons gaan.

Wanneer de door mijn moeder gebelde politie bij het speeltuintje
aankomt, is hij verdwenen.

We waren ontsnapt. Ik was ontsnapt. We hadden geluk gehad. Tk had
geluk gehad. Of misschien was het beter dan geluk, misschien had ik
iets goed gedaan: het gevaar tijdig herkend en ernaar gehandeld, de
juiste woorden uitgesproken op het juiste moment.

Ik dacht dat het klaar was, dat we er ongeschonden vanaf waren ge-
komen. Ik had nu, wellicht, een verscherpt besef van kwetsbaarheid,
een woordeloos besef dat je als meisje altijd een potentiéle prooi bent,
dat je lichaam wordt gezien, op manieren die je zelf niet in de hand
hebt, maar ik kon ook nog denken: daar kan ik wel mee omgaan, daar
red ik me wel uit.

Het was nog niet helemaal klaar.

De volgende dag op het schoolplein riepen de andere kinderen,
zeurderig, jengelend: ‘Purno de purno, purno de purno!” Ze riepen
het mijn richting uit.

Ik bevroor. Mijn vriendinnetje moest iets hebben gezegd over wat
er was gebeurd, maar wat had ze gezegd, wat wisten die kinderen?
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In het speeltuintje had ik makkelijk gesproken, maar nu, tussen
mijn eigen klasgenoten, stond ik als verlamd, mijn tong een krachte-
loos lapje vlees, mijn keel dik en nutteloos.

Ze bleven het maar roepen, als een scheldwoord, als een verwijt.
Alsof niet die man ‘vies’ was, maar ik. Alsof ze mij alsnog naakt touw-
tje zagen springen.

Ik stond daar, zonder wat te zeggen, zonder wat te doen. Ik stond
daar, alleen, en kleiner dan ooit.

Later die dag of die week kwam ik erachter dat Purno de Purno een
animatieserie is over een mannetje in een paars schaatspak, met veel
seksgrapjes. Dat hielp verder niks, maakte het alleen maar verwar-
render. De vraag bleef hetzelfde: wat wisten die kinderen, wat dach-
ten ze, wat zagen ze toen ze naar mij keken? Het antwoord, in mijn
hoofd, bleef ook hetzelfde: iets walgelijks, iets wat weerloos is.

Was dit hetbegin van het stokken van de stem? Of valt dit punt buiten
het plaatje, is het logischer om te beginnen bij dat vierjarige kind dat
met buikpijn haar broer zag vertrekken, en dan vanaf daar door naar
het eerste verloren vriendinnetje, de eerste ongelukkige verliefdheid?
Elk begin reconstrueer je achteraf. In werkelijkheid kunnen er tien-
tallen andere voorvallen zijn geweest die in aanmerking komen om
eenbegin te vormen. In werkelijkheid is er meestal geen duidelijk be-
gin, er is een wirwar aan lijnen, cirkels en ellipsen, kriskras verbon-
den punten die kunnen staan voor gebeurtenissen maar ook voor cel-
len, hormonen, beelden, ideeén: al die elementen — deels van voordat
jij er zelfs maar was — die optellen tot een geheel, maar in een som die
voortdurend verschuift.

Hoe ik die som ook maak, het voelt alsof ik bewijs tekortkom: ik
heb meer oude pijn nodig, meer vroege vernederingen. Het is niet
genoeg, het is nooit genoeg, er is geen enkel excuus voor zo veel af-
hankelijkheid, zo’n stikkend gestotter. Die vrouw aan de telefoon, ze
deed het zichzelf aan. Geen medelijden met de aanstelster. Geen me-
delijden met de vrouw die zich als een meisje gedraagt. Geen medelij-
den met het meisje. Domme kut.

Stop. Waarom blijven we dat toch doen, onszelf dumb cunts noemen?
Waarom gebruikt Chris Kraus, in het boek dat ons zou moeten verlos-
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sen van de vernedering van het zelfverlies, die neerbuigende term voor
haar eigen verhaal, een verhaal dat ze zo beschamend vindt dat ze het
alleen in de derde persoon kan vertellen? We blijven onszelf maar ver-
schuilen, schouderophalend, glimlachend, scheldend of grijnzend. We
blijven onszelf maar uitlachen voor ons zogenaamde teveel aan gevoel
— meer dan een specifieke of ingebeelde ander voelde, dus te veel. We
blijven onszelf maar haten om ons gebrek aan verharding. In plaats van
dat we zeggen: ja, het klopt, ik was weerloos. Ja, het klopt, ik voelde.

Want ja, ik leef en ik ben kwetsbaar. Maar jij ook. Jij ook.
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